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La Acequia del Albaricoque a su paso por el Carmen 
de San Rafael. Óleo sobre lienzo, 2026

Este óleo de Abel Villén recoge un rincón de 
la Acequia Alta, o del Albaricoque, a su paso 
por el Carmen de San Rafael, donde el agua 
discurre silenciosa entre antiguos pretiles de 
ladrillo y piedra, bajo la sombra de los árbo-
les que crecen junto a su cauce desde hace 
generaciones. Al fondo se adivina el histórico 
molino, testigo de la estrecha relación entre 
el agua y la vida agrícola de Huétor Vega. 
La pincelada suelta y la cálida gama cromá-
tica transmiten la serenidad de este paisaje 
tradicional, en el que la arquitectura popular, 
la vegetación y la acequia forman un conjunto 
inseparable que evoca la memoria de la Vega 
y el patrimonio hidráulico que ha modelado el 
municipio durante siglos.
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Cuando te proponen formar parte de 
algo con lo que has nacido, y convi-
vido durante cincuenta y tres años, 
servidora nació tres o cuatro meses 
después de la primera edición de la 
revista que hoy volvéis a tener entre 
las manos, no te lo piensas, no dudas 
tan solo AGRADECES.

El vínculo emocional que los huete-
ños tenemos con esta revista es muy 
profundo y esto se nota en el anhelo 
con el que la esperamos cada año...

Que algo relativo a la cultura y viven-
cias, dure más de medio siglo, en un 
pueblo relativamente pequeño como 
es el nuestro, es gracias a la implica-
ción a lo largo del tiempo de muchas 
personas.

Y en esta era tan digital, que estamos 
viviendo, cada verano los hueteños y 
hueteñas de cuna, y cada vez más los 
de adopción, esperamos como agua 
de mayo la revista HUÉTOR VEGA 
GRÁFICO.

La llegada a las casas de esas páginas 
impresas ha dado y da el pistoletazo 
de salida a la época estival y a nues-
tras fi estas patronales.

Este año vais a poder leer artículos 
referentes a nuestro pueblo de gen-
te muy variopinta... Tendremos los 
ya conocidos de personas que llevan 

colaborando casi desde sus comien-
zos, que escriben con arraigo y cono-
cimiento de causa, pero también de 
gente que escribe desde el extranjero 
con añoranza porque un día vivieron 
entre nosotros, así como de otras que 
crecieron en nuestro pueblo y por 
circunstancias de la vida marcharon a 
otras localidades y recuerdan lo bien 
que vivían y lo acogidos que se sin-
tieron.

Pero lo más importante es que esta-
mos consiguiendo que gente muy 
joven se implique con la revista, ya 
que si es bonito recordar el pasado de 
nuestro pueblo a través de esta publi-
cación, también es importante y pri-
mordial hablar del presente cultural, 
que no es poco, para que los ahora jó-
venes tengan un referente cuando pa-
sen los años. Para recordar y evocar, 
como lo hacemos cada año, los que 
ya tenemos unos cuantos a nuestras 
espaldas.

La nueva savia, juventud divino teso-
ro, viene empujando fuerte, son inte-
ligentes y están comprometidos con 
los eventos que se realizan en nuestro 
pueblo, ya sea un taller de cocina, un 
concierto, una comicteca y un sin fi n 
de cosas más que a lo largo del año se 
programan.

Los jóvenes de nuestro pueblo son 
imprescindibles si queremos que este 
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proyecto que crearon unos hueteños 
emigrados allá por mil novecientos 
setenta y dos, seguramente por año-
ranza, siga adelante.

Debemos darles voz en estas páginas 
y confi ar en ellos y escuchar sus in-
quietudes. O,  mejor dicho: leerlas y 
comprenderlos porque Huétor Vega 
sigue siendo el mismo pero sus gen-
tes van cambiando y los intereses de 
antes no son los de ahora, pero todo 
cabe en esta revista cultural; pasa-
do, presente y futuro se deben dar la 
mano entre estas lineas y aprender 
unos de otros.

Debemos tener en cuenta que a los 
jóvenes les es ajena esta publicación, 
porque la mayoría de las veces no co-
nocen de qué se está hablando. Por 
eso debemos reservarles un lugar 
para que ellos y ellas nos expliquen 
el Huétor de hoy,  el que ellos viven 
, que no es ni mejor ni peor sino dis-

tinto pero igual de válido.

Así que sin mucho más que decir, os  
pido que leáis todos los artículos que 
hemos recopilado de todo aquel que 
ha querido participar, y os emplazo a 
que participéis en próximas edicio-
nes...

Para que lo que aquellos emigrados 
crearon en Alemania, vea la luz un 
año tras otro y no se pierda.

Sin más, os deseo unas felices fi estas 
y que disfrutéis de la revista tanto 
como nosotros hemos disfrutado ha-
ciendola.

Gracias a todos y todas los que han 
participado para que otro año más 
HUÉTOR VEGA GRÁFICO sea pu-
blicada.

Victoria Jiménez Muros
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Las acequias: una apuesta de futuro
Que el agua es vida no es ningún misterio; 
que los humanos siempre han intentado si-
tuarse en los territorios cerca del agua es una 
evidencia que en comprobamos todos los 
días los pueblos del valle del Monachil. Ibe-
ros al parecer quiere decir “gentes que viven 
al lado de los ríos”, y eso vieron los fenicios 
en sus visitas por Iberia. 

No debió pasar mucho tiempo cuando esos 
pobladores decidieron pasar a la acción y 
tratar de llevar el agua del rio por otro lugar 
que no fuese su cauce, y ahí experimentando 
al principio y luego, con ingeniería romana y 
después árabe crean unos canales de reparto 
del agua que van a funcionar con la fuerza de 
la gravedad, y que van a permitir que zonas 
de escaso valor agrícola se conviertan en ver-
geles y que en torno a esos cauces artifi ciales 
se consoliden y crezcan poblaciones. 

Esta red de acequias, no datada ni 
arqueológicamente estudiada, pero 
viva y en funcionamiento hoy día, 
viene prestando servicios a los pue-
blos del valle que por obvios suelen 
pasar desapercibidos, a saber: man-
tienen espacios agrícolas y vegeta-
ciones de ribera, recargan acuíferos 
y manantiales, distribuyen agua, ha-
cen una tarea muy importante de cohesión 
social a través de su forma de organización 
(comunidades de regantes), son sistemas de 
economía local y circular, no producen re-
síduos ni dependencia energética (la grave-
dad es la que las impulsa), contribuyen a la 
soberanía alimentaria y protegen las aguas 
de procesos de privatización y mercantiliza-

ción, entre otros. 

Y ni que decir tiene que en el proceso de 
adaptación a un clima cada vez más duro, las 
acequias pueden y deben tener un protago-
nismo muy importante: meten en nuestras 
calles y nuestras huertas muchos metros cú-
bicos de agua a una temperatura ideal tanto 
para el riego como para otros usos más lú-
dicos. 

Centrándonos en Huétor Vega son todavía 
cuatro las acequias que junto con sus comu-
nidades de regantes están activas: Zute, Es-
trella, Alta o Albaricoque y Acequollilla, si 
bien ésta última como brazal o ramal de la 
acequia Alta.

Las acequias, al igual que las personas cada 

una es de una manera, y cada una briega 
como puede con sus particulares circuntan-
cias. Quizá la más compleja por su trazado y 
recorrido, así como por la recalifi cación de 
sus tierras de riego, sea la del Albaricoque 
pues pasa por tres municipios y en Granada 
y Huétor sus tierras de riego hoy han pasa-
do a ser zonas urbanas, no necesariamente 
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construidas, pero cuyos titulares conservan 
los derechos de riego y los usan y los defi en-
den. 

Estos derechos de agua de las tierras, hoy 
casas con huertos, y solares, los traen des-
de 1572 en que el licenciado Loaysa por 
orden de Felipe II hizo el reparto de aguas 
del río Monachil. Quinientos años dando 
servicios de manera ininterrumpida, llega el 
momento de replantearnos o reinventarnos 
que queremos hacer con nuestras acequias, 
y habrá que hacer lo que sea necesario para 
garantizar su continuidad por lo menos por 
otros quinientos años, para lo cual busca-
remos alianzas con instituciones públicas y 

privadas de manera que nuestras acequias ya 
con menos tierras agrícolas pero con mucha 
demanda para otro tipo de servicios, con-
tinúen funcionando al menos como hasta 
ahora. 
Y un reconocimiento y agradecimiento a 
todas las generaciones de personas que hi-
cieron posibles esas venas de la tierra hayan 
llegado a nuestros días, y con el compromiso 
de seguir manteniéndolas. 

J-raya. 
Presidente de la CCRR A.Alta

o Albaricoque
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Lojeño de nacimiento y hueteño de adopción
Lojeño de nacimiento y hueteño de adop-
ción, pero de Huétor Vega, ¡que “pollas”!

De niño recuerdo de irme los veranos ya a 
Huétor, con mi hermana Maricarmen, mi 
cuñado el Chinchilla, Miguel Estudillo, a 
quien adoro, pues es una de las mejores per-
sonas que conozco. Recuerdo mucho pasar 
noches “a que” la Nena y el Nene, mamá y 
hermano de mi cuñado, de los que sé de 
buena tinta que dejaron huella en el pueblo, 
pues eran muy carismáticos.

Mi Nena me decía: “Pepe, ¡qué te gusta más, 
Loja o Huétor Vega?” A lo que ella misma se 
contestaba guiñándome: “esto, te gusta más 
esto”. La de sábanas que le hice lavar debido 
a que me meaba en la cama por las noches 
siendo ya grandecico, en fin.

Los años pasaron y a mis 20 años me sur-
gió trabajo en Granada y, ¿dónde me iba a 
quedar a dormir? Pues alternaba casas: de 
mi Maricarmen y de mi hermano Paco, el 
cual se casó y se fue a vivir también a Hué-
tor. ¿Qué tendría este pueblo, esta Vega, esta 
gente, que nos atrajo tanto con el tiempo?

A los años de trabajar en Granada ,me sur-
gió coger un bar en Huétor, el de Guzmán el 
pintor que, junto a mi Paco, lo regentamos 
un tiempo. A la familia Guzmán e hijos les 
cogí mucho cariño también, pues fueron 
muy buenos conmigo. De hecho, el malo-
grado Paquito estuvo conmigo viendo un 
partidazo en el Bernabéu, un clásico que 
acabó inmejorable para los merengues. 

En Huétor Vega me casé la primera vez, tuve 
a mis hijos Lucía y Joel y estaba encantado 

con la familia que creé y con mis suegros por 
aquel entonces, Armando y Mari, dos bue-
nos personajes en el buen sentido. 

Mis mejores recuerdos llegaron más tarde y 
junto a la familia Helio. Siempre, de peque-
ño, quería trabajar ahí y me dieron la opor-
tunidad, la cual agradezco para siempre. La 
familia Helio para mí siempre estarán en mi 
corazón: Papá Helio (DEP), Helio, Pedro, 
Milagrillos, Helito,... De ahí me fui unos 
años a Barcelona ya que me separé y el des-
tino me llevó para arriba. Cuando regresé a 
los 9 años volví a poner el huevo en Hué-
tor Vega. Desde 2012 a 2016 estuve viviendo 
ahí, con sus vecinos, como un hueteño más 
que me considero, disfrutando del Graná en 
Primera, de la Piscina El Guerra, del bar El 
Pipas, del Abuelo, de las hermanas Carras-
cosa, de mi Guti el panadero, de los innu-
merables amigos que hice y mantengo ahí y, 
sobre todo, no quiero dejar escapar la opor-
tunidad de nombrar a mi cuñada la Rupe, 
una Eminencia como Persona en Huétor, 
y una segunda madre que fue para mí, sin 
duda, junto a mi hermana Maricarmen. 

Huétor Vega, os añoro y, aunque voy de vez 
en cuando a visitaros, como no podría ser 
de otra manera (pastelería Bellavista es una 
tentación) simplemente quería que los habi-
tantes de Huétor Vega supieran lo grandes 
que son, la historia y tradición tan bonita y 
tan de pueblo y nada, desde el Corazón quise 
plasmar este humilde artículo. Larga Vida.

Pepe Pacheco
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Las castañuelas nos trajeron la alegría a 
Güétor. Comenzamos cuatro mujeres: 
Ana Martín, Antoñita Molina Argue-
lladas, Conchi Estévez y yo, Loli Palma.

Poco a poco se fueron incorporando mu-
chas mujeres e incluso hombres. Hacemos 
un gran equipo, aprendemos con rapi-
dez y la profesora tiene mucha paciencia.

Ya hemos hecho muchas actuaciones, 
incluida la procesión de Semana San-
ta de 2026. A falta de la banda de músi-
ca, acompañamos todo el recorrido con 
las castañuelas. Tuvo muy buena acogi-
da; aunque a algunas personas no les pa-
reció bien, a la gran mayoría les encantó.

También hicimos La Pasión en el Teatro de 
La Nava con la escuela de nuestra profesora.

Quiero darle las gracias a Natalia Mar-
tín. Gracias a ella estamos aprendien-
do castañuelas y fl amenco. Eso da vida a 
las que nos gustan esas cosas, como a mí.

También la escritura y la poesía con Marina 
Tapia, gran escritora, poeta y, ante todo, gran 
persona. De ella hemos aprendido mucho: 
saber hacer poemas, escribir y leer poesía.

Hasta  el  Ayuntamiento   nos  ha  he-
cho  dos libros con nuestros escri-
tos, todo un orgullo. Nuestro    últi-
mo libro se llama   Espejos  del Alma.

Me gustaría escribir muchísimo, pero hay 
que dejar espacio para otras personas.

Loli Palma

Mucho más que castañuelas
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El espectacular despegue de la
Comicteca de Huétor Vega

Un proyecto que floreció a las puertas de la 
primavera llega a los calores del verano con 
un balance envidiable: un local céntrico per-
fectamente equipado, más de 1000 ejempla-
res catalogados y ordenados en estanterías, 
servicio de préstamo, una página web con 
todo el catálogo y otros servicios, dos char-
las, un concurso para alumnos de Primaria, 
tardes de juegos de mesa, cartas y rol, pre-
sencia en redes con canal de WhatsApp, pá-
gina de Facebook, Instagram… y todo esto 
al servicio de los vecinos de Huétor Vega y 
en concreto de sus más de 50 usuarios re-
gistrados, que esperamos que no dejen de 
aumentar.

CALENTANDO MOTORES

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? La idea 
surgió en abril de 2025, cuando uno de los 
actuales comictecarios, inspirado por mode-
los de comictecas con éxito, como las de la 
Biblioteca Regional de Murcia, la Biblioteca 
de la Universidad Pública de Navarra, la Bi-
blioteca Municipal Luis Rosales de Caraban-
chel, la Biblioteca Municipal Lope de Vega 
de Tres Cantos o la Tebeoteca de la Univer-
sidad de Oviedo (y, claro está, la histórica 
TBOTK de Granada), propuso a personal 
municipal la creación de una comicteca en 
el pueblo. Las experiencias en las bibliote-
cas mencionadas demuestran que tener una 
comicteca local aporta grandes beneficios: 
animación a la lectura, dinamización cultu-
ral y social, inspiración para jóvenes autores, 
e incluso estímulo en las ventas de cómics, 
entre otros. Sin embargo, la posibilidad de 

integrar el proyecto en la Biblioteca Pública 
Municipal de Huétor Vega no resultó viable 
y se buscaron otras vías. Al constatar el gran 
interés y el compromiso de un grupo de pa-
dres del colegio Mariana Pineda, el Ayun-
tamiento recogió el testigo y ofreció uno de 
los locales municipales de la calle Balcón de 
la Vega (encima del Punto Vuela), así como 
mobiliario, un moderno equipo informático 
y una dotación económica para poder inau-
gurar las estanterías. A mediados de febrero 
de este año, el proyecto estaba en marcha: 
desde el Consistorio se lanzó a los vecinos 
del pueblo una petición de donaciones de 
tebeos, y las estanterías del nuevo local ya 
estaban listas para llenarse. 

ARRANQUE

El siguiente paso era buscar una fecha para la 
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inauguración. Desde el año 2023 se celebra 
el Día del Cómic en España el 17 de marzo, 
fecha elegida en honor al inicio de publica-
ción de la memorable revista de historietas 
TBO. ¿Qué mejor momento para inaugurar 
una comicteca? ¡Pero había que ponerse las 
pilas! En un mes, el local debía estar acondi-
cionado, la página web en funcionamiento y 
las estanterías provistas de un fondo de có-
mics atractivo. Los seis voluntarios que nos 
habíamos reunido para poner en marcha el 
proyecto nos pusimos manos a la obra para 
alcanzar el objetivo. El día elegido fue el 
viernes 20 de marzo por la tarde, una fecha 
algo más atractiva que el 17. 

En pocas semanas, recibimos donaciones de 
tres grandes editoriales y una histórica libre-

ría, montamos las estanterías, repintamos la 
mesa y catalogamos unos 250 ejemplares en 
el nuevo dominio comictecahuetorvega.es. 
Todo ello unido a incontables tareas entre 
las que destaca el enorme cartel dibujado ad 
hoc para la inauguración y que conservamos 
en el local para quien lo quiera admirar. La 
prensa granadina anunció la convocatoria, 
así como la agenda web del Día del Cómic 
gestionada por la Sectorial del Cómic.

La inauguración superó nuestras expectati-

vas. El público no dejó de fluir y en dos gol-
pes de clic se registraron los primeros usua-
rios que pudieron disfrutar del servicio de 
préstamo. Acudió la prensa y se personaron 
las autoridades municipales, entre ellas el 
alcalde Mario del Paso, hubo discursos elo-
giando los cómics, hubo fotos, hubo pisco-
labis y se habló mucho de tebeos entre las 
cuatro paredes del local y parte del pasillo. 
No faltaron coleccionistas y aficionados al 
cómic desde la infancia, que celebraron con 
alegría la iniciativa. Y, por supuesto, los ni-
ños disfrutaron eligiendo los cómics que 
más les llamaban la atención para empezar a 
leerlos en mitad del bullicio general.

ACELERACIÓN 

Pasada la emoción del estreno, el ímpetu 
no cesó. Establecimos horarios de atención 
al público desde el lunes siguiente, que he-
mos mantenido todas las semanas hasta el 
verano. Pusimos en marcha canales de no-
ticias en WhatsApp, Facebook e Instagram 
para difundir, semana a semana, los horarios 
de atención, las donaciones, las actividades 
y otras novedades. Seguimos mejorando la 
web hasta llegar a una versión 2.0, con una 
sección de noticias, nueva imagen, un me-
jor acceso a la catalogación y otras funcio-
nalidades. Seguimos pidiendo donaciones y 
catalogándolas, y seguimos difundiendo la 
existencia de la Comicteca para que cada vez 
más personas disfruten de ella. 

En abril llegó la Semana del Libro, y el Ayun-
tamiento nos invitó a participar con una ac-
tividad de nuestra elección en las celebracio-
nes, que tendrían lugar a lo largo de toda la 
semana en la sede de la Asociación de Ma-
yores. De este modo, el martes 14, ante un 
público muy atento, dimos una charla sobre 
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el origen del cómic: una exposición comple-
ta y variada de la trayectoria del arte secuen-
cial desde el Japón del siglo XII hasta lo que 
entendemos hoy día como cómic. Podéis ver 
el vídeo de la charla completa en la sección 
“Noticias” de la web.

VELOCIDAD DE CRUCERO

Hubo más actividades, por supuesto. Nos di-
mos cuenta de que nos faltaba un logo que 
representase el proyecto y lo acompañara 
en todos los lugares, actividades y difusión. 
¿Qué mejor que proponer a los escolares 
del pueblo que lo crearan? Convocamos un 
concurso en el que los estudiantes de Prima-
ria de los dos colegios, y cualquier niño del 
pueblo aunque estudiara fuera, propondrían 
logos creados por ellos. Gracias a esto, se 
lograría un segundo objetivo, tal vez el más 
importante: dar a conocer la Comicteca en-
tre los peques. Para ello, tuvimos la suerte de 
contar con el apoyo de las AMPA de ambos 
coles, que nos ayudaron a difundir las bases 
y el cartel del concurso entre las familias. Se-

gún dichas bases, la creación más votada por 
el jurado se convertiría en el logo de la Co-
micteca, y los tres primeros clasificados se 
llevarían un cómic de premio. Eso sí, ¡nada 
de ayudarse con la IA! El jurado estaría com-
puesto por tres representantes de la Comic-
teca y por uno de cada AMPA.

El 27 de abril se inició el plazo para presen-
tar logos (a sobre cerrado) y concluyó el 11 
de mayo. El día 15 de mayo se reunió el ju-
rado para deliberar (a puerta cerrada) ¡y se 

dieron a conocer a los tres logos premiados! 
(a bombo y platillo). Finalmente, el día 21, 
Paula, Iris y Tristán recibieron sus cómics y, 
cómo no, sus diplomas. Y desde esa fecha, el 
logo creado por Paula es el que representa 
nuestra Comicteca en todos los pasos que 
damos.  

La siguiente actividad, cuya difusión ya in-
cluía el nuevo logo, fue una introducción a 
la técnica del cómic para todos los públicos 
(a partir de 10 años), impartida por Ignacio 
Pérez, experto ilustrador y diseñador, que de 
forma desinteresada acudió a nuestro local 
el 30 de mayo para desvelar a todos los asis-
tentes, con la ayuda de una pizarra y de su 
maestro trazo, los entresijos de la creación 
de cómic. 

HACIA EL HORIZONTE

No serán estas las últimas actividades, pero 
sí las últimas del curso 25-26. Habrá más 
iniciativas el próximo curso, ¡así que estad 
atentos al canal de Whatsapp y a las redes 
sociales de la Comicteca! Eso sí, hemos se-
guido manteniendo la atención al público 
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y, en especial, las tardes de juegos de los 
miércoles, en las que todos estáis invitados 
a participar acudiendo simplemente al local 
en la hora indicada. También seguimos ofre-
ciendo el servicio de préstamo de nuestro 
abundante fondo, dividido, por el momento, 
en varias secciones: infantil, manga, español, 
europeo, americano y superhéroes. Un catá-
logo que abarca décadas de historia (desde 

tebeos de los años 50 hasta novelas gráficas 
premiadas en los últimos años, pasando por 
obras cumbre de los años 80), para todas las 
edades (desde prelectores hasta avezados 
lectores del noveno arte) y para todos los pa-
ladares (desde los aficionados a la aventura 
hasta los lectores de divulgación, historia, 
crítica social, ciencia ficción y fantasía, có-
mic asiático e incluso los cómics exclusiva-
mente para adultos).  

Los seis comictecarios que gestionamos este 
servicio estamos enormemente agradecidos 
a muchísima gente, sin la cual este proyec-
to nunca habría arrancado. Para empezar, al 
Ayuntamiento de Huétor Vega, que cedió el 
céntrico local, además de ofrecer ayuda ma-
terial en diversas formas y un apoyo cons-
tante. Por supuesto, gracias a las decenas de 
donantes que han contribuido a engrosar el 

fondo con material abundante y muy varia-
do: una buena lista de vecinos del pueblo, 
un vecino de Monachil que donó centena-
res de ejemplares de su biblioteca personal, 
la librería Flash de Granada, la librería Ur-
bana Vergeles, la Trastienda de Huétor Vega 
y numerosas editoriales que también han 
respondido a nuestra llamada con admira-
ble generosidad: el Grupo Anaya, Norma, 
Nuevo Nueve, Milky Way, Odaiba, Mae-
va Young, A Fin de Cuentos y, cómo no, la 
factoría de cómics casi de kilómetro cero: 
Barbara Fiore Editora, con sede en Albolote. 
Otras contribuciones son menos palpables, 
pero también valiosas. Los autores grana-
dinos Joaquín López y Enrique Bonet nos 
dedicaron un ejemplar de El otro mundo, y 
el mangaka Bkub Okawa hizo lo propio con 
un ejemplar de Pop Team Epic. También 
conservamos con cariño la firma de Jorge 
Jiménez, granadino internacional y autor de 
Superman en Granada. (Estos tres tebeos, 
por supuesto, forman parte de nuestro catá-
logo). Gracias también a Huétor Vega Grá-
fico por cedernos un espacio en la histórica 
revista del pueblo. Y gracias mil a todos los 
donantes particulares y a todos los usuarios 
del servicio. Sin vosotros, este proyecto no 
tendría sentido. 

No dejéis de visitar la web:
comictecahuetorvega.es (desde donde se 
accede a nuestros canales de difusión, redes 
sociales y email)… y, sobre todo, de disfru-
tar del cómic visitando el local, ¡que es de 
todo el pueblo de Huétor Vega!

Daniel Cortés
de la Comicteca de Huétor Vega
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Nada era ya lo mismo
No sé con exactitud cuántos años habían pa-
sado desde la trágica muerte de Angelitas: sí 
que mis tres hijos mayores estaban en edad
escolar; por lo que calculo que habrían pa-
sado al menos nueve o diez años, y aunque 
todo parecía igual, nada era ya lo mismo en 
aquel barrio: en lo que se había conformado 
como barrio, ya que en un principio, (cuan-
do yo me mudo allí) solo había cinco o seis 
casas salpicadas en Calle Cañadilla.

Las calles eran de tierra, Avda. de los Al-
mendros también: Pasado el depósito, prác-
ticamente era una barranquera; desde Helios 
(entonces no existía la cafetería) para arriba: 
a derecha e izquierda, todo eran olivares; y 
llegando al cementerio viejo hasta el límite 
con Cenes y Monachil, también olivares y 
viñas. Y desde la era empedrada (siguiendo
el trazado de la Acecolilla) casi lo mismo. 
Porque todo lo de la Umbría, era un parral. 
Y dejando el pequeño Barrio de los Pozue-
los, estaban los bancales de la familia Palma: 
solo estaba el grupo de casas, que hizo An-
tonio Martín, frente al parral de la Umbría, 
en lo que llamábamos el secano de Pepinillo. 
Mundo Nuevo y San Miguel estaban muy 
poco poblados.

Después de todos esos años, las calles se-
guían de tierra con sus correspondientes 
charcos, pero se había construido alguna 
que otra casa. Y lo más relevante: el bloque 
donde está la librería “La Trastienda” (creo 
que fue el primero que se construyó en Hué-
tor-Vega). También habían nacido varios ni-
ños cercanos a la edad de los míos y en ese
cruce de Calle Escuelas y Cañadilla, jugaban 
a todo: Balón, patineta (un cacho de tabla 
con ruedas y un listón mal cortado de mani-
llar), trompos, bolas, bicicleta, raquetas ca-
seras, cometas hechas con bolsas de basura
y cañas de encañar los tomates, y el hilo con 
mil nudos de trozos añadidos de distinto 
grosor, liado en un pedazo de vara cortada 
del ciruelo del huerto o de cualquier árbol.

La vida bullía: El recreo en el colegio era un 
clamor de energía, de colorido, de juegos en-
trecruzados, el ir y venir, etc., etc... Pero la 
muerte caminaba junto a la vida.

Aquella casa (la casa del terror), que antes 
estaba fresca, cuidada, sus cortinas nue-
vas, impolutas, ahora rezumaba abandono, 
deterioro: Las cortinas se veían a través de 
los cristales ajadas, grises. En las barandas, 
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las rejas, el cierre de la fragua etc., se había 
instalado el óxido, que lentamente iba cum-
pliendo su función como una carcoma.

Las zarzas, que nunca habían existido, aho-
ra trepaban desde abajo y se abrazaban fé-
rreamente a la cancelilla y a las escaleras de 
acceso a la vivienda. Parecía que quisiesen 
cubrirlo todo con ahínco. Crecían hacia la 
puerta penosamente, pero sin respiro, como 
fieros guardianes de aquel recinto maldito. 
Su color verde pardo, descolorido por la sed, 
sus troncos casi desnudos, sus garfios acusa-
dos y endurecidos por mil soles, las hacían 
más temibles, más amenazantes.

Yo miraba aquella maraña retorcida entre sí, 
y me sorprendía su lucha por la vida, su de-
safío y su empeño por vivir: Había salido por 
una rendija del cemento. Como contrapun-
to, en el huerto: más hondo, de tierra y pro-
tegido del sol por las paredes de las casas lin-
deras, crecían y asomaban levemente entre 
las altas hierbas y matojos, otras hermanas
más verdes, más jugosas y brillantes.

Iba pasando el tiempo y, todas las prima-
veras, el pequeño huerto se vestía de verde 
exuberante y alzado, buscando el dorado sol 
y la refrescante y hermosa lluvia de prima-
vera.

Aparentemente todo seguía igual; pero la 
vida y la muerte caminan juntas: De repente, 
un día veo un pequeño níspero asomar de 
entre las hierbas, al fondo del huerto, pegado 
a la pared. Sólo eran dos hojas grandes, lus-
trosas, y el cogollo.

Cuando se secaba la hierba cada año, lo veía 
al completo. Así lo fui viendo crecer. Y crecía, 
en esos momentos, la vida en mi alma. Año 

tras año lo vi formándose y transformándo-
se en un árbol precioso, saludable. Llegó su 
momento adulto, y echó fruto: Unos níspe-
ros hermosos, llamativos, dorados como el 
oro, pero solo al alcance de los pájaros.

En una ocasión, me paré ante la ventana de 
la fragua que daba a C/ Cañadilla. Aquella 
ventana, más bien pequeña y de gruesos 
cristales esmerilados, que siempre estuvo 
cerrada, ahora tenía un postigo entreabierto. 
Pegué la cara a la reja, me puse la mano de 
canto en la mejilla para tapar el sol y ver en 
la oscuridad de adentro. Las telarañas colga-
ban en las esquinas como sutiles y tenebro-
sas telas de ceniza que quisieran alcanzar el 
suelo, a su vez, con una gruesa capa de polvo
también encenizada, que lo cubría todo a 
modo de catacumbas sin cadáver. Sin más 
cadáver que el yunque, algunas herramien-
tas, algunos paños de baranda, y un hermo-
so arado de teja con sus manceras, que algún 
día alguien llevó a arreglar, y allí quedó pre-
so para siempre.

Este relato que viene a continuación, podría 
llamarlo, “La noche oscura”, como García 
Lorca llamó a sus magníficos sonetos de 
amor.

Pero la experiencia vivida por mí no tiene el 
romanticismo ni la belleza de esos sonetos ni 
nada que se le parezca.

-Entro al cuarto de baño, antes de acostarme, 
y oigo una respiración comprimida y agitada 
en la calle. Abro la ventana (que daba frente 
por frente a la casa de la tragedia), observo, 
agudizo la vista (entonces el alumbrado de 
aquella calle era una bombilla con una tuli-
pa, en un poste de madera, como a un metro 
de distancia de la entrada a las escuelas, y
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casi junto a la zanjilla); no veo nada... nada, 
pero está allí: Oigo perfectamente que esa 
respiración, como si alguien se estuviera
asfi xiando, sale de allí. Está ahí. Lo que quie-
ra que sea, está ahí: en la esquina de la casa,
junto al huerto -me decía-.

Pensé... ¿qué podía pensar? Que era el espí-
ritu de Angelitas. 

El barrio estaba en un silencio absoluto. To-
dos los vecinos estaban durmiendo, mi ma-
rido y mis hijos, también. Me acosté. ¿Qué 
podía hacer si no?

A la mañana siguiente, me acerqué a mirar 
y remirar a ver si se veía algo. Pero ¿qué iba 
a ver? Nada... A la noche siguiente, más de 
lo mismo. Pero esta vez me acordé de que la 
gente mayor decía que a los espíritus había 
que rezarles para que su alma descansara o 
preguntarles qué querían; porque algunos 
morían con promesas sin cumplir y venían 
a pedir a otros que las cumplieran.

¡Pero yo no había visto ningún espíritu...! 
Pues nada, rezaré. Pero si Angelitas era un 
alma buena, si ella no había hecho nada 
malo. ¿Para qué voy a rezar? -me decía-. 

Bueno, rezaré aunque sea un Padre Nuestro 
y un Descanse en Paz. Y algo recé, aunque 
no muy convencida.

Unos días después, oigo la misma respira-
ción en el cuarto de la matanza: Una habi-
tación grande, junto al dormitorio. Echo la 
luz, abro la puerta, y escucho con toda cla-
ridad que la respiración sale de la esquina, 
detrás de un saco de azúcar. Me acerco, cojo 
el saco de las orejas, lo inclino hacia mi cuer-
po para ver qué había detrás (pensando que 
sería algún bicho) y nada...

Como por arte de magia, la oigo fuera, abajo, 
junto a la misma pared. En esa parte tene-
mos una ventana, pero no puedo asomarme
porque tiene una mosquitera fi ja. La abro 
y pego la cara a la mosquitera, pero nada... 
¡Todo más oscuro que boca de lobo!. Me 
acuesto. Y a ver si esta noche, por suerte, 
duermo algo. Nada: La sigo oyendo aun con 
la puerta del dormitorio cerrada. Pues Dios 
te salve María. Santa María y Ánimas Ben-
ditas del Purgatorio. Y otra noche echada 
por alto. Y las tareas del día siguiente que no 
eran pocas, esperando. Y yo: que no estoy 
loca, que lo oigo perfectamente. Y mi mari-
do durmiendo como un tronco...
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Le doy unos golpecitos en el costado... Anto-
nio, Antonio...

—¿Qué es? ¿Qué quieres?—me dice (con 
toda la mala leche del que despiertan estan-
do en siete sueños).
—¿Oyes...? ¿Oyes?
—¿Qué oigo? —me responde, con ganas de 
matarme.
—Escucha... Escucha esa respiración. ¡Yo 
voy a bajar a ver quién
es!
—No, tate ahí, no bajes, que puede ser un 
ladrón fingiendo para
que salgamos y robarnos —me responde—.
—¡Yo voy a mirar! —le digo—. No puedo 
quedarme dormida.
—¡Qué no salgas...! —me dice otra vez 
muerto de miedo.

Me levanto, abro la ventana de la escalera 
para husmear, por si veía algún indicio de 
algo. Pero claro, eso daba a la espalda de la 
casa, y la respiración la oía en el costado, 
dando al huerto. Así que nada. ¡Dios nos
ampare!

No sé si un día después, si dos o si tres, estoy 
en la cama esperando dormir, y empiezo a 
oírlo otra vez. Me voy de nuevo para el cuar-
to de matanza, abro la ventana y pego la cara 
a la mosquitera, como si quisiera sacar la ca-
beza para ver mejor. Me acuerdo de aquello 
de preguntarle a los difuntos qué quieren y 
yo, mano a la obra: Angelitas, si eres tú o sea 
quien seas, muéstrate a mí, y dime qué quie-
res, en qué te puedo ayudar. Y vuelta a Dios 
te salve María y descanse en paz tu alma,
y brille para ti la luz eterna. Amén.

Y estando en eso, de repente, oigo levantar 

el vuelo a dos pájaros grandes blancos, que 
cruzan como un rayo el espacio que hay des-
de mi casa a la espalda del bloque de la libre-
ría “El Balcón”, y se meten, plegando las alas, 
como dos saetas, por los respiraderos del 
tejado. ¡Ya está! ¡Se acabó el misterio! -me 
dije- ¡Dios mío que pesadilla!
Nunca más volvimos a verlas.

Unos días después, veo a mi tita Nati en la 
cancela de las escuelas (donde vivía enton-
ces), y me dice:

—Hay que ver la polla de las lechuzas, que se 
paran en el poste de la luz y no nos dejan pe-
gar ojo con ese chiflido que parece que hay
un tío asfixiándose.

Yo me reí, porque no le había contado nada a 
nadie por si me tomaban por loca. Y le dije:

—Tita, sí, sí las he visto: Se paran también 
en la palometa de mi casa y en la de la casa 
del gitano.

Claro, justamente la palometa de mi casa es 
aba en ese lado y la de la casa de “marras” 
dando al huerto. Se ve que habían anidado
dentro del tejado del bloque de la librería “El 
Balcón” y se posaban en las palometas para a 
acechar a algún ratón.

Me despido con todo mi dolor por todas las 
mujeres asesinadas, por todos los hijos asesi-
nados, por los que quedan huérfanos y trau-
matizados para toda la vida, por los padres 
que nunca se les quitará la pena, y por todas 
las víctimas que quedarán por venir.

Liverata Fuentes Llamas.
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29 de marzo
Recién la tibia estación despunta ¡cual mági-
ca acuarela! de vivos colores tiñe los campos.

¡Eres tiempo de vida! ¡Por qué, tú primavera, 
me traicionaste!

Como cada día, acabados nuestros locos jue-
gos de adolescentes de 14 años, regresamos a 
nuestros hogares.

 Aquel día, el ambiente estaba tenso, hay 
cierto bullicio en el vecindario más cercano.

Caras  de preocupación y una noticia mur-
murada... No le doy mucha importancia.

La tarde, sin pausa, sigue su curso. Percibo, 
como mis amigos, me van rodeando. Su for-
ma de hablar, se vuelve más cálida, más en-
trañable. Me siento arropado y algo extraño; 
pues no entendía lo que estaba ocurriendo.

Rostros mustios, ojos húmedos y enrojeci-
dos. Quitarle importancia, se vuelve una ne-
cesidad.

El sol se precipita en el abismo, y el oscuro 
velo paraliza el latir de mi pueblo . Una per-
sona cercana, me dice: que mejor me fuese a  
casa de un amigo... Allí paso aquella noche.

Por la mañana, alguien me estaba esperando 
para llevarme a Granada, a casa de una fami-
lia conocida. Con ellos paso tres días... Tres 
días de espaldas a la realidad.

Vuelvo con los míos; pero los extraño, no 
son los mismos, nada es igual. Aunque na-
die me lo dijo, intuyo lo que había ocurrido.

Pasaron los días, las semanas, los meses, los 
años, y me sentía atrapado entre dos univer-
sos en simbiosis.

La familia,el trabajo, los amigos, la música 
que recién empecé a escuchar, mis primeras 
mariposas en el estómago… Las calles de mi 
pueblo.

Luego… Los ansiados momentos de sole-
dad... Otro mundo. Es nuestro mundo, aun-
que en silencio, solo hablo yo.
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 Las lágrimas empapan mis mejillas… En los 
dos universos, mi corazón está destrozado.

Sueño que fue un error, y que algún día vol-
verías.

Mi cabeza estaba confundida, y llena de pre-
guntas . Decidí buscar a Dios, sobre todo, en 
la naturaleza. Creí: que un padre no necesi-
taba intermediarios para hablar con su hijo.

No tuve suerte. Nunca apareció. No sé, si no 
supe donde buscar, o porque no supo res-
ponderme...¿Por qué, Él, lo necesitaba más 
que yo?

Acabada mi búsqueda infructuosa, fui presa 
de la duda... Algún tiempo después desapa-
recieron todas mis dudas. 

Esos momentos de soñada “realidad”, te pue-
den inspirar sosegadoras refl exiones:

Pensaré en ti, y vivirás… Soñaré, para que 
estés junto a mí, y llegado el momento, jun-
tos, nos marcharemos.

Pasó el tiempo. Oh,el tiempo… No, enseña 
a superarlo...El tiempo, solo enseña a sopor-
tarlo.

AJS   

                                                                                                                                                      
     

El Almendro
Te perfumas, y te engalanas.
De primavera, tus vestiduras.

Blanco y rosa, tus colores.
Te gusta que la brisa gélida, bese tu cara.

Tu hermosura, la primavera reclama.
Tú, al invierno se la regalas.

Y presumes en solitario;
contemplando las cumbres nevadas.

A los caminos obsequias; aroma y color.
El caminante, absorto queda,

admirando las abejas,
 danzar de fl or en fl or.

Belleza efímera;
como luz del alba.
Pura y cristalina,

como arroyo, en la montaña.

Tu esplendor, con el invierno se marchita.
¡Esta es, primavera, tu venganza.!

Por no lucir sus vestiduras;
cuando reinas, en valles y montañas.

AJS
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Pregón Fiestas 2025

Buenas noches, vecinos y vecinas de Huétor 
Vega. Quiero, en primer lugar, agradecer a 
la concejala de Fiestas, Carolina Higueras, 
el haber pensado en mí para dar el pregón 
de las fiestas del año 2025, porque es un in-
menso honor poder pregonar el inicio de las 
fiestas de Huétor Vega.

Al señor alcalde, Mario del Paso, y a toda la 
corporación municipal aquí presente, tam-
bién quiero agradecerles su presencia. Asi-
mismo, quiero agradecer a los componentes 
de la Comisión de Fiestas el enorme trabajo 
que realizan durante todo el año para hacer 
posible unas mejores fiestas para todos los 
vecinos y vecinas de Huétor Vega.

Y quiero agradecer muy especialmente a los 
trabajadores del Ayuntamiento, de todas las 
áreas, que en estas fechas se implican para 
que en estos días de fiestas se haga realidad 
todo lo programado por las distintas conce-
jalías. En especial, al área de Obras y Servi-
cios, que estos días de fiestas es un no parar 
de un sitio para otro: que las sillas tienen que 
estar montadas en tal sitio a las ocho de la 
mañana para la misa de San Miguel y des-
pués recogerlas y llevarlas para las cucañas, 
montar escenario... para que todo esté pre-
parado. Se nota que conozco el área; pare-
ce que formo parte de ella. A Moisés y José 
Luis, a mi familia...

Cuando me llamó Carolina y me lo propu-
so, al principio creí que se había equivocado 
de teléfono y, al ver que no, le dije: “¿Pero 

por qué yo? ¿Tú crees que yo soy el indicado 
para dar el pregón de las fiestas de San Ro-
que y la Virgen del Rosario?”. Y aquí estoy, 
más nervioso que un flan. Espero hacerlo 
ameno para que podáis disfrutar de él en 
esta noche tan especial y mágica para mí, y 
espero que también para vosotros, que me 
acompañáis esta noche en este hermoso es-
pacio de Huerta Cercada. Espero no aburri-
ros y pediros que seáis benévolos conmigo 
al enfrentarme a este reto que, como le dije 
a Carolina cuando me lo propuso: “¿Por qué 
yo? ¿Tú crees que yo seré capaz de hacerlo?”. 
Y aquí estamos.

En primer lugar, os hablaré de cómo ha sido 
mi vida y cómo la he vivido en este magní-
fico pueblo que es Huétor Vega, al que tanto 
queremos.

Mi primer contacto con Huétor Vega fue allá 
por el año 1964, cuando contaba diez años 
de edad y, por avatares del destino o del tra-
bajo en mi pueblo, porque, si no lo sabíais, 
yo nací en Alfacar. No soy un “pata negra”; 
llevo 53 años viviendo en Huétor Vega y tra-

Jesús García Fernández
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bajando para conseguir ese título, pero me 
falta un poco.

Me rompí un brazo y tuvimos que venir a 
Granada a que me pusieran un yeso. Pero 
qué casualidad: ese día era el día 1 de febrero, 
festividad de San Cecilio, y al llegar al Hos-
pital Clínico no había consulta por la festivi-
dad del patrón. Como el autobús de regreso 
a Alfacar era a las siete de la tarde, tuvimos 
que improvisar y así mi madre y yo, con mi 
mano vendada y con un pañuelo por el cue-
llo, nos dirigimos a la casa de un hermano 
de mi madre que vivía en la calle Elvira para 
hacerles una visita.

Pero ellos, su familia, tenían otros planes. Al 
ser fiesta tenían previsto ir andando a comer 
a las Conejeras o Tiro Pichón, y allí que nos 
fuimos. Después de comer unas raciones de 
morcilla, longaniza, etc., y como mi tío co-
nocía bien la fama del vino de Huétor, de-
cidió ir a comprar una cuartilla de vino al 
pueblo. Dicho y hecho, allí que nos vamos 
cruzando la loma, saltando la Acecolilla, nos 
encaminamos por la calle Rebite y cruzamos 
todo Huétor Vega hasta llegar a la calle Real, 
a la casa-bodega del Corzo, donde mi tío lle-
nó la garrafilla que llevaba para después co-
ger el tranvía en la puerta de la iglesia, junto 
al Bar La Estrella, hacia Granada y llegar a 
tiempo para montarnos en el autobús de Al-
facar. Al día siguiente tuvimos que repetir el 
viaje y ya sí me pusieron el yeso en el brazo.
Todo este viaje, para un niño de diez años 
que no había salido de Alfacar, fue toda una 
aventura de película. Ver por primera vez la 
ciudad de Granada, la excursión a Huétor 
Vega y el paseo en tranvía hizo que en mi 
memoria se quedara grabado para siempre 
el pueblo de Huétor Vega.

Fue siete años más tarde cuando el destino 
me puso otra vez en Huétor Vega. Ya nos ha-
bíamos trasladado desde Alfacar a Granada, 
vivíamos en Plaza Nueva, y allí el grupo de 
amigos que nos juntábamos nos desplazába-
mos a los distintos pueblos cercanos. En el 
tranvía nos íbamos a bailar a los que estaban 
en fiestas y a las discotecas que había: Lady 
Pepa, de Churriana; el Diamante, de Albolo-
te, o el Holiday, de Atarfe, etc.
Fue un 15 de mayo cuando mis amigos y yo 
nos dirigimos a La Zubia, que estaba en fies-
tas, y en el cine se hacía el baile. Es allí don-
de, sentada en una butaca, estaba quien me 
ató definitivamente a Huétor Vega: Maritri-
ni, la mujer de mi vida. Estuvimos bailando 
toda la noche y fue tan especial que se nos 
escapó el último tranvía.

Tuvimos que regresar andando, mis amigos 
y las amigas de Maritrini, a Huétor Vega y, 
como no podía ser de otra manera, la acom-
pañé a su casa, a la que años después se con-
virtió en mi compañera de vida y con la que 
estamos felizmente casados. Hemos tenido 
tres hijos y, a su vez, nos han dado cuatro 
nietos. Hemos formado una gran familia de 
la que estamos muy orgullosos.

Después, lógicamente, tuvimos que regre-
sar andando a Granada para llegar a mi casa 
después de las doce de la noche, y tuve que 
aguantar la bronca de mis padres por la hora 
a la que llegaba. En fin, otra aventura de la 
que desde ese día no me he podido despegar 
de Huétor Vega.

Venía casi todos los días en el tranvía y nos 
citábamos en el transformador que había 
en la plaza Mundo Nuevo, donde hoy está 
el horno de pan. Salíamos andando por el 
Paseo de los Pinos, calle Monte Vélez, y des-
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pués pelábamos la pava en el transforma-
dor, pero con la mirada puesta en la recta 
de Cájar para ver cuándo venía el tranvía. 
En aquel tiempo no había tantos chalés y se 
veía el tranvía cuando salía de La Zubia, para 
salir corriendo por la calle Umbría abajo y 
llegar a la puerta del Bar La Estrella para no 
perder el último tranvía, el de las diez de la 
noche, porque ya tenía aprendida la lección 
de lo que era perder el último tranvía.
Pero una noche de esas que bajaba corrien-
do, en la plaza del Mentidero, donde se jun-
taban algunos mozos del pueblo junto al Bar 
Las Tres RRR, me abordaron pidiéndome 
que tenía que pagar el piso. Era una costum-
bre que tenían y consistía en que tenía que 
invitar a todos los que estaban allí y, si no 
pagabas, intentaban tirarte al pilón de agua 
que hay enfrente. Ante esa sugerencia les 
dije que otro día, que tenía prisa porque se 
me escapaba el tranvía, y pude salvar la si-
tuación.

Así iban transcurriendo los días y cada vez 
me adentraba más en este bonito pueblo y 
sus tradiciones.

Acompañando a mi novia y sus amigos, 
participábamos en el Baile de los Quintos, 
que lo organizaban los jóvenes que ese año 
entraban en quintas. Se juntaban el día que 
los tallaban y durante casi un año se reunían 
periódicamente para irse de fiesta. El último 
mes antes de ingresar en el ejército organiza-
ban un baile de despedida que tenía mucha 
aceptación.

O el Rosario de la Aurora, que consistía en 
una procesión encabezada por el párroco 
de Huétor y que recorría todos los barrios 
rezando y entonando unas canciones típicas 
de este pueblo, y los vecinos participaban 

haciendo altares en su recorrido.

O a colgar al Judas, que se hacía la noche del 
Viernes Santo o la del sábado. Nos reunía-
mos para hacer un muñeco que colgábamos 
en un lugar transitado para que al amanecer 
los vecinos lo vieran colgado. Tradiciones 
tristemente desaparecidas.

La diana floreada, en la que la banda de mú-
sica recorría los barrios por la mañana tem-
prano para despertar a los vecinos con la 
música. Había vecinos que incluso se ponían 
a bailar y a acompañarla.

Recuerdo también cómo se colocaba el cas-
tillo de fuegos artificiales en la calle Real. Se 
hacían unos agujeros donde se colocaban 
unos palos con las bengalas y los cohetes que 
se hacían explotar después de la procesión, 
y la pista de baile en la calle Maestro Pedro 
Fernández, todo muy cerquita para tenerlo 
todo a mano.

Y recuerdo cómo días antes de que empe-
zaran las fiestas se reunían los mayordomos, 
encabezados por Pepín, y salían a pedir por 
las calles para financiar los gastos: músicos, 
castillo y demás actividades que se organi-
zaban. Cuando entraban por una calle había 
vecinos a los que a lo mejor no les venía bien 
aportar ese donativo y Pepín, con su gracia, 
decía: “Niña, no te escondas, que si no ven-
dremos otro día”.

De esa época recuerdo una anécdota muy 
peculiar. Resulta que durante todos los días 
de fiesta se tiraban cohetes avisando de dón-
de iba la banda de música y, en ese trasiego 
de cohetes, había veces que se le rompía la 
varilla a algún cohete. Como esos no se po-
dían tirar porque no subían para arriba, se 
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iban apartando y los metían en un saco de 
papel.

Por aquel entonces trabajaba como barren-
dero Juanillo el de los Conejos y él, con su 
afán de limpiar, confundió los cohetes sin 
varilla con basura y los juntó con más carto-
nes. Fue al final del Paseo de la Estrella, jun-
to al río, y allí les pegó fuego a los cartones 
para eliminarlos, pero al poco de empezar a 
arder los cartones empezaron a explotar los 
cohetes que iban en el saco. El hombre, que 
no se lo esperaba, salió corriendo y llegó a la 
puerta de la iglesia blanco como el papel del 
miedo que tenía.

En casi todas las reuniones que teníamos en-
tre amigos hablábamos de fútbol y siempre 
con la nostalgia del C. D. Huétor Vega, que 
tristemente había desaparecido. El campo 
de fútbol estaba abandonado, con las porte-
rías rotas y los vestuarios totalmente destro-
zados, y en una de esas conversaciones fue 
donde asumí el reto de recuperar el prestigio 
de ese C. D. Huétor Vega que tanto se año-
raba.

Después de múltiples reuniones en la Fede-
ración Andaluza de Fútbol con su presiden-
te, Miguel Prieto, logramos sacar un equipo 
de alevines y eso devolvió la ilusión a los 
aficionados. Pero la situación no era lo que 
queríamos, pues teníamos que bajar cada 
vez que había partido a jugar al campo de la 
Federación en el Zaidín porque no teníamos 
campo. Bueno, sí teníamos, pero no podía-
mos usarlo porque estaba en ruinas.

Aunque el Ayuntamiento quería ayudarnos 
a arreglarlo, no podía porque el campo, en 
un acuerdo adoptado años atrás entre el C. 
D. Huétor Vega y la Federación, y a cambio 

de que en el campo de fútbol se hicieran 
unas obras de mejora, se cedió la titularidad 
a la Federación por un módico precio de una 
peseta durante 99 años. Con ese acuerdo, el 
Ayuntamiento no podía disponer del campo 
porque la Federación y los servicios jurídi-
cos del Ayuntamiento se lo impedían.

Pues menudo reto. Nos pusimos manos a 
la obra y, de la mano del Ayuntamiento y 
su concejal de Deportes, conseguimos, tras 
muchos trámites, recuperar el campo de 
fútbol, y el Ayuntamiento pudo ayudar a su 
recuperación. Conseguimos tener equipos 
en todas las categorías: alevines, infantiles, 
juveniles y aficionados, y saneado económi-
camente con superávit en cada año.

Decidí que, tras nueve años, era el momen-
to de no presentarme en las próximas elec-
ciones y dejarlo en otras manos. Y fijaos si 
lo hice bien, que mirad el estado en que se 
encuentra hoy, en lo más alto de su historia, 
como un equipo puntero en Tercera Divi-
sión gracias al trabajo de todos los que me 
han sucedido, que con su esfuerzo han con-
seguido hacer más grande al C. D. Huétor 
Vega. ¡Un aplauso para ellos!

Al dejar el C. D. Huétor Vega me creó un 
vacío en la actividad. Acostumbraba a ir a 
tomar café al Bar del Curro, en la plaza de la 
Constitución. Me gustaba ver cómo se reu-
nían allí para jugar al tute subastado Mano-
lo el Tambor, Miguel, el Roro, Indalecio el 
Yesista, los hermanos Chamarices, Vicente, 
hermano del Tambor, Daniel el de la Rafaela, 
José el Mutilao, etc. Me gustaba cómo se de-
safiaban con las cartas para después tomarse 
un vinillo o un café.

En esas estaba una tarde cuando se acercó 
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Pepín, mi amigo Pepín. Él me ayudaba en 
las rifas que promovíamos en el campo de 
fútbol para sacar fondos. Todo un personaje.
¿Para cuándo, señor alcalde, una placa que 
recuerde a este gran hueteño que tanto hizo 
por las fiestas en este pueblo? ¿Para cuándo?  
Yo propongo una escultura frente al Ayunta-
miento, en la plaza del Mentidero, de Pepín 
con su amplio bigote y un cigarro en la mano 
prendiendo la mecha del cohete. Y además, 
ese cohete no asusta a los perros. Ahí lo dejo, 
y si hay que hacer una colecta popular, pues 
la hacemos.

Bueno, que estábamos en el Bar El Curro y 
me dice Pepín: “¿Qué haces ahora que no es-
tás con el fútbol?”. “Pues nada, aquí viendo 
cómo juegan al subastao”. Me dice: “Con las 
ganas que tengo de que Huétor Vega tenga 
una banda de música. Cada año, para las 
fiestas, me veo y me las deseo para encon-
trar una banda de música que venga a tocar 
a Huétor. Podríamos hacer una banda de 
música”.

Yo le digo: “¿Yo? Yo no sé nada de música. ¿Y 
tú sabes de música?”. Me dice: “Yo tampoco”. 
“Entonces, ¿adónde vamos? ¿Qué les vamos 
a enseñar?”. “Lo primero que hay que hacer 
es buscar a alguien que nos enseñe música”. 
“¿Ves?”, me dijo, “tú ya sabes por dónde em-
pezar y tú eres bueno, y lo podríamos inten-
tar”. Me tomó la palabra y así es como me 
embarqué en esa maravillosa aventura de la 
que me siento muy orgulloso.

Lo primero que hicimos fue contactar con 
el director de la Banda de Música de Gra-
nada, don Miguel Sánchez Ruzafa. Le conté 
nuestras intenciones y nos citó a la salida de 
clase del Conservatorio de Música, en calle 
San Jerónimo, donde daba clases. Con lo que 

le conté por teléfono, él ya hizo unas gestio-
nes y nos presentó a quien sería el primer 
director de la Banda de Música de Huétor 
Vega. Su nombre: Alejandro García Moya, 
un magnífico músico que tocaba la flauta 
travesera en la Banda de Música de Granada 
y que nos ayudó a dar los primeros pasos y 
guiarnos sobre cómo debíamos actuar, por-
que, como ya he dicho, ni Pepín ni yo sabía-
mos de música.
Hicimos unos pasquines y los repartimos 
por los colegios. Conseguimos un buen gru-
po y empezamos a dar clases de solfeo en las 
clases del colegio de Nuestra Señora de las 
Angustias, por la tarde, después de clase, con 
un calor insoportable.

Pronto tuvimos que afrontar el reto más im-
portante que nos surge. Dado que los alum-
nos ya dominaban el solfeo, el director nos 
plantea que, para que los alumnos sigan 
avanzando y no se aburran, es hora de que 
empiecen a practicar con el instrumento con 
el que van a formar parte de la banda. En 
otras palabras, que había que comprar los 
instrumentos.

Con la relación de instrumentos que nos dio 
el director pedimos presupuesto en varias 
tiendas y ninguna se bajaba de 500.000 pe-
setas. Menudo reto: ¿de dónde sacamos ese 
dineral? Pues con ayuda de padres hicimos 
rifas, lotería, etc., pero eso no daba. A tra-
vés del director nos recomendó una tienda 
de un amigo suyo, José Luis Hidalgo Chica, 
un magnífico trompetista que tenía la tienda 
en Reyes Católicos, a ver si podía hacernos 
algún descuento. Allí que nos fuimos Pepín 
y yo y, tras contarle nuestras peripecias y los 
pocos dineros de que disponíamos, José Luis 
nos hizo una oferta de cómo podíamos ha-
cer la compra.
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Por aquel entonces el Ayuntamiento estaba 
acometiendo una reforma y acondiciona-
miento de todas las calles del barrio de los 
Rebites y, para eso, aprobó unas contribucio-
nes especiales. Mira por dónde, José Luis, el 
dueño de la tienda, tenía un chalet en los Re-
bites y tenía que pagar 240.000 pesetas por 
los arreglos de las calles. Estaba preocupa-
do por lo que tenía que pagar y nos propu-
so que, si el Ayuntamiento aceptaba el pago 
de esa deuda con los instrumentos, él estaba 
dispuesto a darnos el resto de los que nece-
sitábamos fiados para pagarlos poco a poco.
Allí que nos fuimos a hablar con el alcalde. 
Convencer a Ernesto Molina no era tarea 
fácil, pero al final lo convencimos y aceptó 
el trato que le propusimos. Nos facilitó bas-
tante la compra, implicándose en el proyec-
to; incluso nos cedió el salón de plenos del 
Ayuntamiento para que entregáramos los 
instrumentos a los alumnos acompañados 
de sus padres.

Ya con los instrumentos, los alumnos se ilu-
sionaron aún más y, a la vez, contagiaron a 
sus amigos, que los veían ir a clase con su 
clarinete o su saxofón, se animaron y aumen-
tó el número de músicos, que poco a poco 
fue creciendo, conformando esta magnífica 
banda de música de la que disfrutamos hoy 
y que tiene un caché y un reconocimiento en 
toda la provincia.

Me siento muy orgulloso de que esos niños 
que empezaron en la banda sean hoy unos 
magníficos músicos consagrados y de reco-
nocido prestigio, y agradezco que mi amigo 
Pepín se fijara en mí para hacer posible su 
sueño y el orgullo de Huétor Vega.

Entre tanto, he formado parte de la revista 

Huétor Vega Gráfico, siendo su responsable 
durante varios años. En ella me dedicaba a 
recabar artículos de opinión o de costum-
bres para poder publicarlos en la revista, y 
a gestionar la publicidad para darle una eco-
nomía saneada, que es la base de su inde-
pendencia.

Organicé un concurso de pintura, tristemen-
te desaparecido, donde el ganador obtenía 
como premio la publicación en la portada 
de la revista de la obra ganadora, aparte de 
su cuantía económica. La revista es decana 
en el municipio de Huétor Vega y está acti-
va desde el año 1972; es decir, que este año 
cumple 53 años. Toda una proeza por todo 
lo que ha pasado, visto y vivido.

En mi etapa de trabajador del Ayuntamiento, 
del que he formado parte 30 años, me siento 
muy orgulloso porque he desempeñado un 
puesto en Obras y Servicios, que me ha dado 
la oportunidad de ayudar a los vecinos de 
Huétor Vega a mejorar su convivencia y sus 
condiciones de vida, arreglando una acera, 
colocando una señal de tráfico, montando 
un columpio o un escenario para el disfrute 
de todos los vecinos.

También he pasado por la asociación El Al-
bondigón, de la que he sido presidente en 
varias etapas, aportando mi granito de arena 
para contribuir a engrandecer ese grupo de 
amigos que nació como una peña de fútbol 
y hoy es ejemplo de cómo evolucionar en su 
actividad para mantener unido al grupo de 
amigos, aunque ya la principal actividad no 
es jugar al fútbol.

Y fue precisamente en esa evolución donde 
nació la actividad en la que me encuentro 
metido actualmente: el senderismo. Fue un 
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domingo, día de partido de fútbol, y ese día 
a mí no me apetecía correr detrás del balón. 
Mientras mis compañeros jugaban, yo me 
fui andando por el camino Real de los Ne-
veros, pasé el Contaero, bajé por la cuesta de 
las Vacas hasta el río Genil y por la orilla del 
río hasta la fuente de la Bicha, para desde allí 
subir al balcón del Genil y regresar al campo 
de fútbol. Un paseo que me gustó y que volví 
a repetir el domingo siguiente, pero esta vez 
acompañado por otros compañeros. Así es 
como nació lo que hoy es el Club de Sende-
rismo Las Macucas.

Aunque estábamos dentro de la asociación 
El Albondigón, por temas de que teníamos 
que federarnos y para hacernos la licencia 
deportiva tuvimos que formar un nuevo 
club, hacer unos estatutos y aprobarlos en la 
Federación Andaluza de Montaña, y elegir 
un nuevo nombre. Hubo varias propuestas 
y, tras la votación entre varios nombres, se 
decidió por Las Macucas.

Hoy somos más de 60 socios los que forma-
mos esta gran familia donde compartimos 
caminos y montañas, vivencias y experien-

cias. Cada año nos vamos a hacer el Camino 
de Santiago, una aventura especial y distinta 
cada año, pues partimos de ciudades distin-
tas, haciendo un turismo por senderos di-
ferentes, pasando por pueblos y aldeas con 
unos paisajes verdes alucinantes.

Quiero terminar deseándoos que paséis 
unas felices fiestas en honor a San Roque y 
la Virgen del Rosario; que asistáis a los even-
tos y actividades que la Comisión de Fiestas 
ha preparado con todo su empeño y cariño 
para nuestro disfrute; que por unos días nos 
olvidemos de los problemas que cada uno 
tenemos y nos pongamos en modo fiesta; 
que bailéis en el magnífico recinto ferial con 
las orquestas que la Comisión de Fiestas ha 
contratado para divertirnos, y que saquéis 
de vuestro interior ese niño o niña que ju-
gaba en la calle y se olvidaba del tiempo, y 
tenía que salir la madre a llamarnos porque 
se hacía de noche.

¡Viva San Roque!
¡Viva la Virgen del Rosario!

¡Viva Huétor Vega!
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Envejecimiento activo en La Nava
Los lunes por la mañana pueden ser buenos, 
por lo menos para un grupo de personas de 
Huetor Vega, adultos mayores, que nos re-
unimos en el Centro Social La Nava para 
realizar actividades de envejecimiento acti-
vo. Arrancamos la semana con positividad 
y buenos hábitos, con la ilusión de ver a los 
compañeros y compañeras y compartir dos 
horas que se pasan volando.

El objetivo fundamental de este Programa, 
llevado a cabo por la Concejalía de Mayores 
del Ayuntamiento de Huetor Vega a través 
de su concejal Alejandro García Ruiz y fi-
nanciado por la Diputación de Granada, es 
mejorar el bienestar mental, físico y social 
de nuestros adultos mayores. Fue Alejan-
dro quien me ofreció la posibilidad de pre-
sentar un Proyecto de Envejecimiento Acti-
vo para concursar y resultó que ya llevo dos 
temporadas.

Aunque mi formación principal es de tipo 
ambiental, también soy monitora sociocul-
tural y narradora oral. Me encanta hacer 
talleres con grupos de todas las edades, así 
que me lo tomé como un reto. Tengo que 
decir que sobre todo al principio me costó 
encontrar el ritmo. Las personas mayores, al 
contrario que la mayoría, ya no tienen pri-

sa y las cosas se hacen más “a fuego lento”. 
Me esforcé por escuchar sus necesidades y 
en que el grupo estuviera cohesionado. Y he 
encontrado una fórmula que funciona.

Empezamos la sesión con una rutina de 
ejercicios sencillos de acondicionamiento 
físico para fomentar convertirlos en un há-
bito. Para esta tarea me ayudaron dos de mis 
hermanos. Antonio, Licenciado en INEF 
con experiencia con personas mayores, me 
creó mi primera tabla con ejercicios para 
trabajar el movimiento articular, la fuerza, el 
equilibrio y la flexibilidad. Mi hermana Ana, 
Fisioterapeuta, también me facilita muchas 
pautas. Y así nos mantenemos más ágiles. 
Tenemos una serie de ejercicios con el palo 
de la fregona. Es la que más le gusta a Car-
men Pablo, veterana de La Nava, que hizo 
comprar a su asistente de ayuda a domici-
lio un palo para hacer los ejercicios en casa. 
También usamos pelotas de espuma y otros 
elementos.

Continuamos con juegos de memoria (es-
timulación cognitiva) y/o habilidad. Fa-
bricamos juegos con elementos cotidianos 
y materiales reciclados (motricidad fina y 
coordinación). El favorito de Rafael es el pin-



27

pon-huevo, con cartones de huevos y pelotas 
de pin pon. Y siempre hay hueco para algún 
chiste de Chari, que es la alegría de la clase.

Y llega la hora del cuento, que es la prefe-
rida de Rosario. Leo historias breves para 
adultos con un mensaje sobre el que luego 
debatimos. Cuentos con Alma de Rosario 
Gómez, Cuentos para Pensar de Jorge Bucay 
o Cuentos para entender el Mundo de Eloy 
Moreno. Y este año también he interpretado 
algún cuento con el kamishibai que, aunque 
el público objetivo es infantil, les han gusta-
do mucho por lo que continuaremos usando 
este recurso.

Por último hacemos un taller de manuali-
dades. Hemos fabricado jabones cosméticos 
con ingredientes del súper a petición de Ce-
cilia, que siempre está para echar una mano 
a sus compañeros y compañeras. Sales de 
baño. Saquitos antipolillas con el Laurel de 
mi vecina Conchi y lavanda. Hemos decora-
do tarros con pintura de tiza y latas con los 
personajes de algunos cuentos. Cuando era 
el Día de hacíamos algo alusivo. Por ejemplo 
el Día de los Humedales construimos móvi-
les de patos nadadores y de patos buceado-

res. En Carna-
val nos hicimos 
gorritos de pa-
yaso. En Navi-
dad fabricamos 
panderetas con 
tapones y canta-
mos villancicos, 
estrellas para 
decorar el árbol 
y por supuesto 
un Nacimiento 
pintado sobre 
cartón. Y Alejandro que nos trajo churros 
con chocolate. Para la Cruz hicimos una pre-
ciosa en la clase. El día del Medio Ambiente 
un móvil de golondrinas-aviones-vencejos, 
gracias a la concejala Olga Calvente que 
siempre que hay una actividad en el pueblo 
se acuerda también de nuestros mayores 
para hacérsela en La Nava.

Este año hemos tenido a dos prácticos du-
rante unas semanas. Sara, que es familia de 
los Benitos y que un día se arrancó a ense-
ñarles a bailar sevillanas. Juan, que nos hizo 
un bingo especial para la clase con premios 
y todo.
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Nos ha visitado Lolo como Agente Tutor, 
policía local de Huetor Vega, para hablarnos 
de la seguridad vial y las personas mayores. 
Sesión que les encantó y que esperamos que 
vuelvan en otra ocasión a hablarnos de más 
temas.

Hemos compartido muchas de estas expe-
riencias con los usuarios y usuarias del Cen-
tro de Día San Roque. Montse los organiza 
de maravilla y suelen venir por grupos, no 
siempre los mismos porque son muchos. 
Hacen un trabajo estupendo y nos entende-
mos muy bien. El Día de la Salud organiza-
ron en La Nava un montón de actividades 

con todo su equipo. El último día de clase 
hasta nos invitaron a torta.

Muchos de los asistentes al grupo viven 
en las viviendas sociales de la Nava. Otros 
vienen de diversos puntos de Huetor Vega, 
como Amparo y Anita que aunque haga frío 
o llueva, ellas vienen desde las casas nuevas.
Me siento afortunada de poder trabajar con 
todos y todas ellas. Para mí son un ejemplo 
de resiliencia y se merecen todo lo mejor. 
Recibo mucho más de lo que doy.

Angela Zarauz Sancho
Asociación Mucha Gente Pequeña
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Taller de Escritura
Marina Tapia, responsable del taller de escritura, ha 
recopilado estos textos para la revista de este año. 
¡Muchas gracias por su trabajo!

ISABEL ANTEQUERA
EL COLECCIONISTA DE RISAS

Este hombre era un triste, el día entero lo pa-
saba entre suspiros.

-¡Ay Señor, qué pena! - Decía por las ma-
ñanas, mientras se miraba en el espejo. Una 
tarde mientras se rascaba una oreja, pensó:
-Estoy deprimido. Me iré a la calle a contar 
coches.

Llegó hasta un parque lleno de niños brin-
cando y riendo. Se sentó a mirarlos. Al día 
siguiente fue de nuevo. Se fijó en que había 
otras personas alegres y festivas, de allí se 
fue a otro parque, anduvo por calles y plazas 
buscando más y más gente contenta. Escu-
chaba las risas, luego las estudiaba y las al-
macenaba en su cabeza, así creó un archivo 
muy organizado: Estaba la risa lluvia, esa 
que te entra cuando tienes la boca llena de 
sopa y lo pones todo perdido. También, la 
risa tonta, la floja, la boba, la cristalina... has-
ta que su memoria estuvo abarrotada. 

Un día pensó que sería buena idea enlatar-
las, así cuando estuviera muy afligido, solo 
tenía que abrirse una lata. En poco tiempo 
todo se llenó de envases, había por todos los 
rincones de la casa, solo quedaba libre un ca-
minillo muy estrecho hasta su cama.

-Las llevaré al mercadillo y las venderé.- De-
cidió la noche que tuvo que dormir colgado 
de la lámpara. Y así lo hizo.

-Joven, ¿a cómo vendes la carne membrillo?- 
Le preguntó una mujer muy vieja con una 
cesta.
-Eso no sirve para nada, muchacho.- Le dijo 
la mujer después de escuchar aquel dispara-
te.- La risa no se almacena, se vive. Tienes 
que rodearte de la gente, ayudar a quien lo 
necesite, así verás caras brillantes de felici-
dad que sonríen. Seguro que algo te salpica-
rá a ti también. Y si no, ¡te vas al circo!- Con-
cluyó la anciana. 

Él, un poco decepcionado, pensó que ella te-
nía razón. Comenzó a abrir latas y las risas 
salían volando, resonando por los campos, 
hasta perderse en el horizonte, como una 
enorme bandada de golondrinas que cruza 
el cielo en otoño.

ENCARNI BONILLA
LA MAGIA DE MI CLASE

Si volviera algún día 
enséñame el camino 
para que no me pierda 
El camino que lleva 
derecho hacia la escuela 

Me siento en mi escritorio 
y espero que florezcan 
igual que las guirnaldas 
mis palabras 
al viento 

¿Por qué escribo preguntas? 
Y si no lo hiciera 
¿dónde irían a parar
todos los sentimientos? 
que están dentro 
escondidos 
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y están pidiendo a gritos 
una cuartilla en blanco
y un bolígrafo negro 

Dentro de mí estalla 
un mar de pensamientos
y me pongo a escribir 
y escribo como puedo 
lo que siento 

Es mágica mi clase 
todos nos arropados
con palabras sencillas 
y guardando silencio 

Y si un día me pierdo 
puedes ir a buscarme 
ya sabes dónde estoy 

en ese libro en blanco 
que espera ser escrito 
en una biblioteca 
donde todo se calla 
y se escucha el silencio 

JOSÉ CARBALLO
EN CADA RINCÓN DE MI VIDA

En cada rincón de mi vida,
escucho tu amor en cada gesto
y, aún así, encajaste en mi mundo.
Nuestro encuentro fue esa casualidad
que el destino me regaló sin aviso.
Eres incendio que no quiero apagar,
apareciste cuando no te buscaba.

Hay palabras que no decimos,
pero que viven, latentes bajo la piel. 

En cada rincón de mi vida,
en tu mirada encuentro refugio,
y en tu silencio, la música más clara.

Cuando tu nombre se enciende en mi boca,
es una brisa suave que te acaricia,
como un susurro en tu oído que nadie 
puede oír.

Hay “te quieros” que no se dicen,
solo se dejan en el aire
esperando que el viento se los lleve
allí donde habita tu nombre.

En cada rincón de mi vida…
Dicen, que no hablan las plantas,
pero en este huerto de olivos y frutales
no es cierto:
en él ahondan sus rumores, con el brillo de 
los astros,
en mi huerto se ama en silencio.
Como en cada rincón de mi vida
se oye mi mundo enamorado. 

ROSA DEL OJO
CUANDO EL AMOR SE VA

Se marchó sin querer, 
con las olas al compás;
la brisa de aquella mañana 
lo engulló entre aguas y piedras,
no puede luchar, no sé nadar,
menos contra corriente 
que amenazaba tempestad,
arrancando corazones destrozados 
sobre las espumas blancas.
Y ves marchar lo más importante de tu vida, 
adentrarse a un destino sin retorno, 
a una agonía que te mata lentamente 
entre caracolas y tesoros escondidos.
Un día más quedaron atrás 
esas miradas con tristeza 🥀y dolor 
por lo que perdimos aquel día
que se lo tragó el mar,
aunque sigue vivo latiendo sin parar. 
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CONCHI GARCÍA
MARIANA PINEDA

¿Y si no fuera verdad
lo que en mi corazón siento?
¿Y si no pensara yo
lo que me come por dentro?

¡Qué mis tres hijos dejo aquí,
con gran dolor y tormento,
pero no puedo delatar
a mis compañeros, pienso!

¡El patíbulo me espera
con la cabeza bien alta,
por bordar nuestra bandera!

¡Libertad, Igualdad y Ley,
ese es nuestro gran lema,
cosido con mucho honor
con estas manos de pena!

Me ofrecieron el indulto
y me mantuve serena,
sin señalar a mis cómplices
y acepté mi condena.

Hoy me recuerda Granada,
como ejemplo de integridad,
símbolo de resistencia
por mi valentía y lealtad.

Allí en el campo del Triunfo,
en la plaza la Libertad,
fue donde me ajusticiaron
con veintiséis años, no más.

Y fue García Lorca,
entre otros tantos autores,
el que escribió sobre mí
recibiendo esos honores.

La antigua plaza de Bailén,
mi nombre allí le pusieron
y rodeada de mil flores,
un monumento me hicieron.

ANTONIA MOLINA
MI HOGAR

Cuando una persona se va, no se va, porque 
queda el alma.

Recuerdo su risa en la cocina mientras se 
quemaba algo, él decía que así sabe mejor la 
comida.

Era su música. Él nunca llamaba, desde la 
calle ya venía silbando (que ahora su nieto 
hace igual que el abuelo).

El hogar era su chaqueta en la silla, la cajeti-
lla de cigarros encima de taquillón, su mane-
ra de decir mi nombre “niña”, eso sí, cuando 
lo decía algo había pasado.
Las paredes no me protegían del frío, eran 
sus brazos, aún siento que me dice: “ya estoy 
aquí”.

Ahora sé que un hogar no se hace con ladri-
llos. Se construye con la persona que vives, 
con su amor y su cariño. Aún su silla está 
vacía porque de esta manera no quiere decir: 
“hasta nunca”, si no, “hasta siempre”.

LOLI PALMA
MI CASA ME DESCRIBE

Desde mis paredes,
yo te veo cuando te vas,
dejas el mundo en la puerta.

Cuando vuelves, siento tus pasos,
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los reconozco
hasta en la oscuridad.

Has llenado mis rincones
con risas, llantos, música;
cuando vuelves me siento feliz.
Cuando veo lo que disfrutas en el jardín,
me adornas con esas flores 
tan variadas, tan bonitas.

Frutas, nísperos, cerezas,
entre otras tantas, hasta aguacates, kiwis...

A mí me gusta que te sientes en la puerta,
me encanta ver cómo sacas tu máquina de 
coser,
y allí fabricas tus prendas preciosas,
o tu mundillo para hacer ese encaje de 
bolillo,
o tu bastidor, ver cómo embelleces esas telas
con tus bordados.

A mí me gusta  que me hagas compañía,
que disfrutes de mis estancias.

Me siento orgullosa, 
de que seas tú
la que more aquí.

INMACULADA REYES
ES OTOÑO

Hojas que se sueltan
suavemente de sus ramas, 
manto amarillo tendido al sol.

Campos yermos. 
Amaneceres frescos.
Atardeceres preñados de marrones, ocres, 
naranjas.

Este cielo cubierto de nubes. 
Esta casa perdida en el tiempo.
Esos frutos escondidos 
entre el ramaje y que ya nadie coge... 

Un silencio que habla sin palabras nos 
envuelve. 
Nostalgia en el alma.  
Melancolía  en el pecho
de abrazos no dados. 
Miradas cansadas
buscando cobijo.
Serenidad sonora nos vive.

¡Es Otoño!
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LOLA ROJAS
YO, LA TIERRA 

Tiembla, la tierra tiembla.
Ya conoció antes
tu temblor y decadencia,
no tienes tregua, 
la marcas con palabras traicioneras.
El hombre no la respeta,
la traumatiza y doblega.
Maldita ambición que reniega
del respeto, empatía o pudor.
Yo contra ti no tengo nada,
¿Por qué  me causas dolor?
Tu actuación es de locura,
sin fundamento, ni conocimiento,
vuelas sin motor,
padezco tu destrucción.
Echa la vista atrás, 
no olvides tu historia de ayer,
tropezarás con la misma piedra
una y mil veces más.
Cambia, piensa por la humanidad,
solo por una vez.
¿Para qué  quieres más?,
solo se va hacia atrás, 
si es para rectificar.

TERESA TAMAYO
TRES ELEMENTOS

LUZ 
Bajo la luz que se cuela entre las parras
en una tarde de verano
te miro, te veo y sonrío.
Como bordados sobre tu cuerpo,
el ramaje da sombra 
y puedes ser un tapiz  
con tanta luz que te habita.

Luz que atraviesa rendijas
de puertas viejas 

para recomponerlas.
Luz que inunda hemisferios
haciendo tapices de color
para cubrir la Tierra.
Luz de manos que se abrazan y besan.
Esa luz perdida del faro
que persiste en su empeño
de alumbrar en las noches de tormenta.
Y esa vida pequeña a la que dimos luz
para mirarnos en ella.

AGUA

Ayer el agua iba hilvanando
hilos de lluvia en mi rostro.
Caía entre los surcos del tiempo
enfilando primaveras.
Antes, cuando habité inviernos,  
cayeron muchas esperanzas 
perdidas en los días fríos,
en vasijas de barro y de soledad llenas.

OSCURIDAD 

Me invitó a verle, a ver
la casa oscura que lo habitaba
estaba llena de tiempo oxidado
y al pasar por un vestíbulo sin luz,
solo vi papeles de dolor en las paredes.

HUMI TOVAR
ENTREGA

Vosotros lo disteis todo.
Fuisteis los grandes pilares del hogar que es 
la familia. Supisteis navegar por el mar de 
tempestades que es la vida, 
dirigiendo el timón con mano firme hacia 
nuestro destino.

Vosotros lo disteis todo.
Estabais ahí cuando en las fantasías de la ni-
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ñez aparecían miedos incontrolables, 
entonces vuestra mirada abarcaba nuestro 
pequeño universo,  calmaba los ánimos y es-
pantaba los fantasmas.
 
Vosotros lo disteis todo.
Los hijos vivíamos confiados en ese espacio 
de seguridad  que habíais creado para noso-
tros. La alegría, la ilusión, la belleza y el cari-
ño siempre estaban presentes.

Vosotros lo disteis todo.
Y con el paso del tiempo llegasteis a ser no-
sotros mismos, sin espacio entre ambos, 
sin posibilidad de cambio, sin proponerlo.
Y nosotros, en nuestro abandono, creíamos 
que estaríais ahí para siempre.

Vosotros lo disteis todo.
Pero un mal día todo cambió, vino el atar-
decer implacable de improviso. Sin esperarlo 
y  sin que nos diéramos cuenta. La luz que 
desprendíais, -vuestra luz-  se fue apagando 
poco a poco… hasta que se apagó del todo; 
nosotros quedamos a oscuras.
A pesar de que…

Vosotros lo disteis todo.
Nosotros tuvimos que aprender a vivir sin 
vosotros; ancla de nuestra existencia, refugio 

en nuestro laberinto de tempestades, 
regazo de amor verdadero, profesores de to-
das las asignaturas de la vida.

PADRES

que lo disteis todo sin pedir nada a cambio.
Vosotros, seguiréis existiendo mientras no-
sotros y nuestros descendientes existamos.

Porque somos eslabones de una misma ca-
dena.   

MARÍA ZAFRA



35

Los lavaderos de la Nocla
En Huétor Vega, y regados por el agua de la 
Acequia del Albaricoque y en pleno corazón 
del barrio de Las Cábilas, existían “Los lava-
deros de la Nocla”.

En este espacio las mujeres de la época acu-
dían para lavar la ropa de sus hogares y, 
mientras llevaban a cabo esta dura y labo-
riosa tarea, intercambiaban opiniones, se 
ponían al día sobre los asuntos del munici-
pio o de como les iba en su vida.

Los lavaderos, por lo tanto, eran un gran 
punto de encuentro y de charla distendida, 
eran una gran red social de los años en los 
que en la mayoría de los hogares hueteños 
no disponían de lavadora.

Con el paso del tiempo “Los lavaderos de la 
Nocla” desaparecieron pero es mucha la ciu-
dadanía que se sigue acordando de ellos y de 
lo importantes que eran tanto para el barrio 
como para el municipio. De hecho, mi ma-
dre siempre me ha hablado de los lavaderos 
y fue ella, precisamente, quien describió la 
zona a la artista y pintora local Valeria Mo-
lina Polo en la actividad que organicé como 
Concejal de Cultura donde plasmamos en 
postales lugares de antaño de nuestro pue-
blo.

Con ese espíritu, es decir, con el afán de re-
cuperar, aunque sea virtualmente la esencia 
de los lavaderos (y tenía en mente recons-
truirlos físicamente en el lugar en el que es-
tuvieron) he decidido emprender este boni-
to proyecto.

Será un espacio donde, cada dos semanas, 
entrevistaré a un hueteño o hueteña en di-
recto y que será publicado a través de mi ca-
nal de YouTube. Anunciaré unos días antes 
quien será la persona entrevistada
para que el público le pueda enviar sus pre-
guntas o curiosidades.

Preguntas originales, divertidas y donde va-
yan al corazón emocional será la tónica ge-
neral del vídeo podcast en la que la persona 
protagonista elegirá a la siguiente entrevista-
da a modo de relevo aumentando así la par-
ticipación en el programa.

Espero que os guste, que sea de vuestro agra-
do y que participéis a lo largo de todos los 
programas.

No os perdáis “Los lavaderos de la Nocla” 
porque ya … ¡comenzamos!

Jesús Fernández Martín
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Nostalgia
Tengo la suerte de haber vivido desde siem-
pre en mi pueblo natal. Criarme en el barrio 
de “las Casas Nuevas”.

La tercera de cuatro hermanos y, la más chi-
ca, mi hermanilla, que por ser la última le 
compraban alguna cosilla pero ella, desde 
siempre, pedía una cosica para cada herma-
no. Si no, no quería nada.

Cuántos recuerdos de mi infancia... Mi her-
mano mayor nos contaba miles de cuentos 
que se inventaba; a cambio, hacíamos de 
mando a distancia de la tele. Recuerdo a mi 
padre trabajando en el yeso desde antes que 
nos levantaramos para ir al cole y no lo veía-
mos hasta que venía bien entrada la tarde. 
En invierno, ya de noche, deseando que vi-
niera para mirarle el bolso que traía con la 
fiambrera y sus cosas del almuerzo. Siempre 
dejaba un poquillo, muy bien partido. ¡Qué 
bien olía ese bolso, qué bien sabía lo de su 
fiambrera!

Ahora soy más tranquila pero. de chica... 
Como dice el refrán: “Señor librame de las 
aguas mansas, que de las bravas, ya me li-
braré yo”.

No me acuerdo de hacer las cosas con mal-
dad, sólo me acuerdo de hacer cosas. A ve-
ces, sin saber. A veces “investigando”, pero 
sin hacerlas “a cosa hecha”, como beber lejía, 
cortarme el flequillo yo sola en mitad de la 
cabeza, mirar si una lata tenía cola para las 
manualidades alumbrandome con una ceri-
lla y quemarme la cara antes de hacer la co-
munión, saltar al vacío por las escaleras de 
una obra, salir por la terraza a la otra calle 
como lo hacían mis hermanos y quedarme 

colgada, por que no llegaba al zocalillo...

En fin, descubrimientos de niños.

Qué bien nos lo pasábamos jugando en la 
calle, con mis amigas, mis vecinas de siem-
pre: Fuen, Bego, Pili, Ana, Sonia que venía 
de Suiza todos los veranos...

En verano, nos salíamos al fresco y nos agru-
pábamos, los mayores por un lado, la gen-
te joven por otro, y los niños en otro, más 
bien jugando, a churro pico terna, la llevas, 
al escondite, a reloj, reloj, hasta con una caja 
grande que nos encontráramos; la pintába-
mos, le poníamos ventanas, y hasta nos tirá-
bamos todas dentro rodamdo por una cues-
tecilla abajo.

Jugábamos hasta que mi padre nos daba el 
toque de queda con un chiflío. Cómo me 
acuerdo de las cenas: una tortilla, que de tu 
madre siempre es la más buena del mundo, 
jamón de york fritillo “del Puente” en un bo-
cadillo, un tomate con aceite y sal. 

Qué buenos recuerdos, todos los hermanos 
en casa y nuestros padres.

María Angustias Jiménez Franco
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La revolución de una hoja de nogal
Hay lugares que se entienden en cuanto uno 
pone el pie en ellos y otros que necesitan 
tiempo. La finca de Antonio Cabello perte-
nece a los segundos.

La primera impresión es agradable: nogales 
de buen porte con nueces aún verdes pero 
que prometen ser del tamaño de un puño, 
muros de piedra, sombra y un suelo por 
dónde no ha pasado un tractor hace mucho 
tiempo. Pero basta pasar un rato allí para 
comprender que nada de aquello está co-
locado por casualidad. Cada árbol ocupa 
un lugar pensado hace más de treinta años. 
Cada piedra conserva una intención, aunque 
sea soportar al musgo que crece encima en 
otoño. Incluso las ramas que se amontonan 
discretamente bajo los nogales no esperan 
ser retiradas, sino convertirse lentamente en 
parte del suelo del que salieron.

Antonio recibe con la naturalidad de quien 
abre la puerta de su casa. Al sentarnos so-
bre unas piedras se acerca a uno de los no-
gales, posa la mano sobre la corteza y habla 

de la suavidad de su piel. Cuenta que a veces 
los abraza y que muchas de las personas que 
visitan la finca terminan haciendo lo mismo. 
«Los sienten», dice sin darle mayor impor-
tancia. Después la conversación comienza a 
fluir entre microbiología, insectos auxilia-
res, agricultura biodinámica, muros tra-
dicionales, flores, árboles y experiencias 
acumuladas durante décadas. Parece avan-
zar de un tema a otro sin un orden aparente, 
aunque poco a poco todo acaba formando 
parte de una misma idea.

Hace más de treinta años decidió construir 
aquí un proyecto de vida. Plantó dieciséis 
nogales y los dieciséis siguen vivos. Cuando 
los trasplantó desde su propio vivero marcó 
cuidadosamente la orientación de cada uno 
para respetar la posición con la que habían 
crecido. «Si una planta ha vivido con el norte 
a un lado y el sur al otro, ¿por qué cambiarle 
eso?». Puede parecer un detalle menor, pero 
resume bien su forma de entender la natura-
leza: observar primero y actuar solo cuando 
encuentra una razón para hacerlo.
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No llegó hasta aquí por tradición agrícola 
ni siguiendo una corriente de moda. Llegó 
porque hace más de 30 años, quiso imagi-
nar cómo sería su propia vejez. «Cuando sea 
mayor quiero venir aquí, sentarme y no ne-
cesitar nada más». No hablaba de rentabili-
dad ni de productividad. 

Quería crear un lugar al que siempre ape-
teciera volver.

Mientras recorremos su memoria señala un 
muro de piedra levantado con paciencia, 
otro rincón dedicado a sus padres, la dispo-
sición de los árboles para aprovechar mejor 
la luz o las sombras que consiguen rebajar 
la temperatura durante los meses más duros 
del verano. Todo responde a decisiones to-
madas hace muchos años. «Yo quería hacer 
lo mío», repite con sencillez. Probablemente 
esa frase explique mejor que ninguna otra 
cómo nació este lugar.

Desde el principio entendió que el suelo no 
era un soporte, sino un organismo vivo. Por 
eso dejó crecer la cubierta vegetal, incorporó 
la poda al terreno y permitió que la mate-
ria orgánica se transformara lentamente en 
fertilidad. Bajo los nogales el suelo recuer-
da más al de un pequeño bosque que al de 
una explotación agrícola convencional. La 
tierra permanece fresca, esponjosa y llena de 
vida, fruto de un proceso paciente que no 
puede acelerarse.

En algún momento de la conversación apa-
rece inevitablemente el nombre de Masano-
bu Fukuoka, el microbiólogo japonés autor 
de La revolución de una brizna de paja, una 
de las obras más influyentes sobre agricultu-
ra natural. Antonio llegó a sus libros después 
de muchos años buscando respuestas por su 
cuenta y encontró en ellos una forma distin-
ta de mirar el campo. Sin embargo, ensegui-
da introduce un matiz que resume perfecta-
mente su manera de pensar. «Sí... pero esto 
no es Japón».

La frase parece sencilla, aunque encierra 
toda una declaración de principios. Admira 
a Fukuoka, como admira a tantas personas 
que han dedicado su vida a comprender la 
naturaleza, pero nunca ha pretendido copiar 
métodos. La Vega de Granada tiene otro cli-
ma, otro suelo y otros ritmos. Lo importante 
no es reproducir una receta, sino compren-
der los principios y adaptarlos al lugar don-
de uno vive.

Algo parecido ocurre cuando habla de Ru-
dolf Steiner y del origen de la agricultura 
biodinámica. Descubrió aquellas ideas hace 
muchos años, asistió a cursos y encontró 
planteamientos que despertaron su curiosi-
dad. Algunos resultan plenamente prácticos. 
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Otros pertenecen a un terreno más difícil de 
explicar. Antonio no parece preocupado por 
esa frontera. Escucha, prueba y conserva 
únicamente aquello que resiste el paso del 
tiempo en su propia finca. No habla desde la 
teoría, sino desde la experiencia.

En un momento de la tarde toda esa conver-
sación desemboca en algo tan sencillo como 
una flor.

Para Antonio una flor no es un adorno. Es 
un comedor. Explica que los sírfidos, esas 
pequeñas moscas que muchos confunden 
con avispas, necesitan néctar cuando alcan-
zan el estado adulto, mientras que sus larvas 
consumen grandes cantidades de pulgones. 
Lo mismo ocurre con las crisopas, esos de-
licados insectos verdes a los que llama, casi 
con cariño, «hadas». Si quiere que estén pre-
sentes cuando aparezcan las plagas, primero 
debe ofrecerles alimento y refugio. Por eso 
mantiene flores espontáneas, aromáticas, 
margaritas y caléndulas repartidas por la 
finca. No compra insectos ni los introduce 
artificialmente. Simplemente crea las con-
diciones para que lleguen.

La paciencia aparece entonces como una 
consecuencia natural de todo lo anterior. Un 
nogal necesita años para alcanzar su pleni-
tud. El suelo también necesita tiempo para 
reconstruirse. La biodiversidad no surge 
de un día para otro. Antonio habla de todo 
ello con la serenidad de quien ha aprendido 
a medir el tiempo de otra manera.

Cuando un conocido, ingeniero agrónomo, 
visitó la finca, comenzó con las preguntas 
habituales: qué abonaba, qué tratamien-
tos utilizaba o qué le echaba a los árboles. 
Antonio sonríe al recordarlo. «Yo les hablo 

con cariño». Sabe que aquella respuesta des-
concierta y por eso añade otra todavía más 
inesperada. «Agua bendita de la que sobra 
los domingos en la iglesia». Se ríe mientras 
lo cuenta. El humor aparece constantemente 
en la conversación y sirve para recordar que 
no todo necesita convertirse en una discu-
sión.

La finca también refleja esa manera de en-
tender la vida. Construye los muros de pie-
dra porque formarán parte de la historia del 
lugar. Pensó incorporar ovejas durante al-
gunas épocas del año para controlar la hier-
ba y enriquecer el terreno. Le gusta que las 
personas recojan las nueces directamente de 
los árboles y sueña con que quien llegue allí 
encuentre un espacio donde sentarse, escu-
char el viento y comprender que la natura-
leza no necesita tantos intermediarios como 
solemos creer.

Es fácil imaginar que este lugar habla de agri-
cultura ecológica, biodiversidad o técnicas 
de cultivo. Todo eso está presente y, además, 
sustentado por una curiosidad permanente 
y por años de aprendizaje. Sin embargo, al 
marcharse queda la sensación de que el 
verdadero tema era otro. La posibilidad de 
construir, poco a poco y sin hacer ruido, una 
forma distinta de relacionarse con la tierra.

La conversación terminó, no hay más reme-
dio, pero no la tarde. Ya despidiéndonos, ca-
minando por el Zute, nos cruzamos con una 
familia que conocía bien a Antonio. Cuando 
nos alejábamos, ella dijo con una frase que 
parecía resumir todo lo vivido durante aque-
llas horas: «Ése sí que es un maestro». Pero 
ésa ya es otra historia.

Ángel Luis Moreno del Paso
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El sabor de nuestras raíces
Hay personas que dejan huella hablando. 
Otras trabajando. Y luego están las que de-
jan huella cocinando.

En mi vida, esa persona ha sido mi abuela, 
Victoria del Ojo García.

Desde que era pequeño, la cocina ha sido mi 
refugio. Me he criado entre los olores de los 
guisos, el sonido de las sartenes y las manos 
de mi abuela trabajando sin descanso. Mien-
tras otros niños jugaban, yo soñaba con que 
ella me dejara ayudarla. La observaba fas-
cinado, admirando cómo era capaz de con-
vertir unos pocos ingredientes en auténticos 
manjares.

Nunca olvidaré cuando hacía las sopas de 

huevo y preparaba la mayonesa casera. Yo 
sujetaba el plato mientras ella movía el te-
nedor con paciencia y maestría. Después, 
cogía una rebanada de pan, untaba aquella 
mayonesa recién hecha y le echaba un poco 
de sal. A día de hoy, sigue siendo uno de los 
sabores más buenos que he probado nunca. 
Seguramente porque lo había hecho ella.

Cada receta suya tenía algo especial. Pero si 
tengo que elegir una, me quedo con su arroz 
con marisco. Y también con esas habas fri-
tas con jamón y huevo frito que preparaba 
cuando llegaba la temporada en Huétor. 
Aquello no era solo comida; era hogar, fami-
lia y felicidad sentados a la mesa.

La cocina siempre ha estado presente en mi 
familia. Me viene en la sangre. Mi bisabuela, 
Carmen García Gámez, conocida en Huétor 
como Carmen “La de la Cal”, fue cocinera 
de Don Manuel de Falla, el célebre músico y 
compositor granadino. Gracias a ella, nues-
tra familia estuvo cerca de grandes fi guras 
de la cultura española como Federico García 
Lorca o Fernando de los Ríos. Cuenta la his-
toria familiar que, cuando visitaban a Ma-
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nuel de Falla y mi bisabuela les servía café, 
dejaban un duro de propina en el platillo.
Pensar en eso todavía me emociona. Ima-
ginar a mi bisabuela cocinando para perso-
nas que hoy forman parte de la historia, y 
hacerlo con la humildad y el cariño con el 
que siempre se ha cocinado en las casas de 
nuestros pueblos.

Pero si hay algo que marcó profundamente 
mi vida fueron las libretas de recetas de mi 
abuela. Libretas escritas a mano, con man-
chas del paso del tiempo y faltas de ortogra-
fía que las hacían todavía más auténticas. Yo 
las leía y releía como si fueran las mejores 
obras de literatura jamás escritas. En aque-
llas páginas había mucho más que recetas: 
había vida.

Siempre soñé con tener mi propia libreta o 
incluso escribir un libro. Y ese sueño se con-
virtió en necesidad hace cuatro años, cuan-
do a mi abuela le diagnosticaron Alzheimer. 
Yo tenía entonces catorce años. Fue en ese 
momento cuando decidí empezar a escribir 
Cocinando Recuerdos.

Quería que sus recetas nunca se olvidaran. 
Porque la memoria es frágil y el tiempo, a ve-
ces, borra demasiado deprisa. Pero también 
quería guardar nuestras anécdotas, nuestras 

conversaciones y todos esos pequeños mo-
mentos cotidianos que parecen insignifican-
tes hasta que uno comprende que son lo más 
importante de la vida.

Hoy, además de escribir ese libro, intento 
transmitir esa misma pasión a los más jóve-
nes. En el Espacio Joven de Huétor doy cur-
sos de cocina para jóvenes, porque creo que 
cocinar no es solo alimentarse. Cocinar es 
compartir, recordar, querer y mantener vivas 
nuestras raíces.

Mi abuela no solo ha marcado mi infancia. 
Ha marcado mi vida y también mi futuro. 
Gracias a ella descubrí cuál era mi verdade-
ra pasión y qué quería ser el día de mañana. 
Voy a estudiar hostelería y sueño con dedi-
carme profesionalmente a la cocina, convir-
tiéndome en cocinero.

Muchas veces pienso que todo lo que soy 
empezó en aquella cocina, viéndola cocinar 
en silencio, aprendiendo sin darme cuenta. 
Ella me enseñó mucho más que recetas. Me 
enseñó el valor del esfuerzo, del cariño y de 
hacer felices a los demás a través de un plato 
de comida.

Y sé que, esté donde esté, se siente orgullo-
sísima de mí. Porque cada paso que doy en 
la cocina lleva algo suyo. En cada receta, en 
cada libro y en cada plato seguirá viviendo 
una parte de ella.

Porque hay recuerdos que no se guardan en 
fotografías.

Se guardan en el sabor de una comida.

Manuel Ruano Díez
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Gracias por ser hogar, Huetor Vega
Llegué desde Huelva sin saber que el destino,  
a veces  no se elige: te adopta. Han pasado vein-
tiún años desde entonces, y hoy, cuando abro 
la ventana, el Veleta me devuelve la mirada, 
majestuoso, coronado de nieve en invierno 
y aún orgulloso cuando mayo casi se asoma.

Aquí la vida no corre, respira. No hay prisas 
en las calles, apenas el murmullo de algún 
coche lejano o una conversación que se es-
capa por un balcón. Lo que sí hay es silen-
cio... y dentro del silencio, vida. El trinar de 
los gorriones me despierta cada mañana, 
como si el pueblo entero decidiera recordar-
me, día tras día, que pertenezco a este lugar.

Huétor Vega no fue, al principio, más que un 
punto en el mapa ajeno. Hoy es hogar. Sus 
parques, sus rincones, sus bodegas donde 
el vino se comparte sin ceremonia, sus ca-
lles donde ya reconocen mis pasos... todo 
ha ido tejiendo una pertenencia lenta, sin 
ruido, como crecen las raíces que no se ven.

Nunca pensé que diría esto, pero lo digo 
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con la serenidad que solo da el tiempo: 
este pueblo me ha acogido como a uno 
más. Y en ese gesto sencillo, sin promesas 
ni alardes, he encontrado algo inmenso.

Porque hay lugares donde uno 
vive... y otros donde, sin darse cuen-
ta, empieza a quedarse para siempre.

En Huétor Vega, cuando la tarde cae despa-
cio, el aire huele a mosto y a tierra húme-
da. Dicen que las colinas guardan secretos 
antiguos, susurrados entre las viñas que se 
mecen como si recordaran cada vendimia.

Camino por calles estrechas, donde las fa-
chadas blancas devuelven la luz como es-
pejos cansados. La calle Real bulle aún, con 
pasos que repiten historias, mientras en al-

gún balcón una maceta de geranios vigila el 
ir y venir de vecinos que se saludan sin prisa.

A lo lejos, Sierra Nevada dibuja un horizon-
te sereno, y los parques, tranquilos, invitan 
a sentarse bajo la sombra de los árboles. 
En sus jardines el tiempo parece alargarse, 
como si cada banco hubiese sido testigo de 
confi dencias que nadie se atreve a repetir.

Al anochecer, las bodegas despiertan. Un 
tintinear de copas, un murmullo cálido, y 
el vino, oscuro y paciente, cuenta su pro-
pia historia en cada sorbo. En las mesas, 
la cocina popular despliega su memoria: 
platos que saben a hogar, a aceite de oli-
va, a tradición que no entiende de prisas.

Antonio Díaz-Velarde Quintero
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Huétor Vega: El latido verde entre la tradi-
ción y la modernidad

A un paso del bullicio de la capital granadi-
na, donde la solera de la Vega se encuentra 
con la majestuosidad de Sierra Nevada, se 
alza Huétor Vega. Este municipio no es solo 
un lugar de paso, sino un destino con iden-
tidad propia. Su historia se respira en sus ca-
lles empinadas y en el murmullo de sus ace-
quias, pero basta con mirar su día a día para 
entender que Huétor Vega ha sabido conju-
gar sus raíces más profundas con un espíritu 
contemporáneo y acogedor.

Raíces que nutren el presente

Los orígenes de Huétor Vega se hunden en 
el tiempo, con un pasado árabe que dejó una 
huella imborrable en su sistema de regadío y 
en su tradición agrícola. Históricamente co-
nocido por la riqueza de su tierra, el pueblo 
ha sabido mantener vivas costumbres tan 

arraigadas como la vendimia y la produc-
ción de sus famosos vinos locales, o las fies-
tas en honor a San Roque. La gastronomía, 
con sus tradicionales “asaderos” y el choto al 

Huétor Vega: El umbral entre dos mundos
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ajillo, sigue siendo un pilar de su identidad, 
uniendo a generaciones en torno a la mesa.

Un oasis de bienvenida: Modernidad y 
convivencia

Sin embargo, Huétor Vega no se ha quedado 
anclado en la nostalgia. En las últimas dé-
cadas, se ha transformado en un municipio 
moderno, dinámico y, sobre todo, hospitala-
rio. Su ubicación estratégica y su calidad de 
vida lo han convertido en el hogar elegido 
por nuevos vecinos, tanto de la capital como 
de otros rincones del mundo.

Lejos de ser una “ciudad dormitorio”, el pue-
blo destaca por su vibrante vida social y cul-
tural. Cuenta con un tejido asociativo fuerte, 
una oferta educativa y deportiva de primer 
nivel, y una agenda cultural que abarca des-
de conciertos y teatro hasta talleres que in-

tegran a los recién llegados, convirtiendo la 
diversidad en una de sus mayores riquezas.

Entre la Vega y la Sierra: Un entorno pri-
vilegiado

El mayor patrimonio de Huétor Vega es, sin 
duda, el paisaje que lo abraza. Es el punto de 
encuentro donde la fertilidad de la Vega de 
Granada se encuentra con las faldas de Sie-
rra Nevada. Los senderos que serpentean 
por su término municipal ofrecen a los ca-
minantes y ciclistas vistas espectaculares del 
macizo montañoso y de la Alhambra, recor-
dando a cada paso la suerte de vivir en un 
entorno natural tan privilegiado. Respirar el 
aire puro de sus campos mientras se contem-
pla el atardecer sobre la llanura granadina es 
un lujo diario para sus habitantes.

Conclusión: El equilibrio perfecto
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Autocrítica

Me miro al espejo y solo veo mis de-
fectos, que son muchos, y a la vez sien-
to un eco dentro de mí diciéndome que 
en la vida todo no es la belleza exterior. 
 
Eso no lo comprendo porque mi autocrítica es 
más fuerte que yo.  ¿Por qué no soy perfecta? 
 
Me juzgo por cada error, por cada fa-
llo, olvidándome de los momen-
tos altos que tengo en mi vida. 
 
Desde niña crecí sintiendo que todo lo que 
hacía estaba mal. Mi padres no valoraban mi 
esfuerzos, y ya de mayor sigo dudando de mí 
misma. Quizás por eso voy tanto a la calle, a 
apuntarme a todas las actividades... Quizás 
busco fuera el reconocimiento que no tenía 
en casa. Cuando la gente me alaba por lo 
que hago, lo veo tan natural o mejor dicho 
por complacerme o por ellos quedar bien. 
 
Aunque le digo una cosa: que en el úni-

co lado que de verdad me encuen-
tro bien es en las residencias cuando 
les canto o les bailo, me cogen la mano, 
me besan con mucho agradecimiento. 
 
Muchas veces en el silencio de mi ha-
bitación escucho una voz suave que 
me dice “eres suficiente”, y que los 
errores son parte del aprendizaje. 
 
Otra cosa u otro sitio en el que me encuen-
tro querida y veo que me escuchan es en el 
taller de poesía. Para mí eso es un remanso 
de paz, y me encuentro querida y valorada. 
 
¿Por qué cuando era niña jamás me com-
prendieron? Nada de lo que hacía tenía valor, 
esto es una lacra que siempre está conmigo. Y 
ahora de mayor estoy haciendo lo que no hice 
de niña, y a veces me encuentro ridícula, por 
la edad. Bailo, toco castañuelas, poesía, tea-
tro... todo lo que de niña me gustaba y aho-
ra al cabo del tiempo lo estoy consiguiendo. 

Huétor Vega es el claro ejemplo de que el pro-
greso no tiene por qué borrar el pasado. Es 
un pueblo que avanza con paso firme hacia 
el futuro, moderno en sus infraestructuras y 
abierto al mundo, pero que sigue guardando 
celosamente el encanto de su vida vecinal y 
el respeto por su tierra. Para el foráneo, el 
visitante o el nuevo vecino, Huétor Vega no 
es solo un lugar en el mapa; es un hogar que 
te abraza desde el primer momento.

“No puedo cerrar estas líneas sin expresar mi 
más sincero agradecimiento a Huétor Vega. 
Hace ya más de veinte años que este pueblo 
nos acogió a mí y a mi familia, abriéndonos 
sus puertas y sus brazos hasta convertirse, sin 
prisa pero sin pausa, en el hogar al que siem-
pre queremos volver.”

Mónica M. Jiménez 
Desde Londres.
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Pero siempre tengo la duda si está mal. 
 
Así que respiro hondo y dejo ir el 
peso de la autocrítica y el miedo. 
 
Muchas veces me abrazo con amor, me acep-
to tal como soy, y me permito ser imperfecta 
pero auténtica.

Antonia Molina
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Crecer en Huétor Vega
Cuando pensamos en Huétor Vega, muchas 
veces hablamos de cómo era antes. De las 
calles de hace cincuenta años, de las costum-
bres que han cambiado o de las historias que 
nos cuentan nuestros abuelos. Pero pocas 
veces hablamos de cómo es crecer aquí hoy.

Tengo dieciocho años y he vivido toda mi 
vida en Huétor Vega. A veces no somos 
conscientes de la suerte que tenemos porque 
damos por hecho aquello con lo que hemos 
crecido. No fue hasta que empecé a salir más 
del pueblo cuando entendí que vivir aquí es 
un privilegio. Disfrutamos de la tranquili-
dad de un pueblo, pero con Granada a ape-
nas unos minutos y la posibilidad de llegar a 
la playa en poco más de media hora. Es un 
equilibrio difícil de encontrar y que, con el 
tiempo, aprendes a valorar mucho más.

Sin embargo, si tuviera que elegir qué hace 
realmente especial a Huétor Vega, no ha-
blaría de su ubicación, sino de las personas. 
Hay una cercanía que resulta difícil de ex-
plicar. Siempre acabas encontrándote con 

alguien conocido, saludando a un vecino o 
cruzándote con antiguos compañeros. Esa 
sensación de pertenencia es algo que mu-
chas veces solo apreciamos cuando conoce-
mos otros lugares.

Mis recuerdos de la infancia están, por su-
puesto, ligados al colegio. Como muchos 
niños del pueblo, viví aquella rivalidad en-
tre los dos colegios -Nuestra Señora de las 
Angustias y Mariana Pineda- como si fuera 
una competición importantísima. En aquel 
momento parecía que había que demostrar 
cuál era el mejor. Con el paso de los años 
esa diferencia desapareció por completo y, 
al llegar al instituto, todos entendimos que 
compartíamos mucho más de lo que nos 
separaba. Hoy es un recuerdo que me hace 
sonreír porque refleja la inocencia con la que 
vivimos esa etapa.

Más tarde llegó el IES Los Neveros, allí en-
contré mucho más que un lugar para estu-
diar. Siempre he sentido que los profesores 
se preocupaban de verdad por nosotros y 
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que intentaban ofrecernos oportunidades 
para mirar un poco más allá de las aulas. 
Gracias a proyectos como Escuelas Embaja-
doras o el Proyecto Encina entendí que vivir 
en un pueblo no significa vivir de espaldas 
al mundo. Al contrario: aprendimos a preo-
cuparnos por lo que ocurre fuera, desde los 
retos ambientales hasta la realidad que vivi-
mos como sociedad.

Pero crecer en Huétor Vega no ha sido solo 
estudiar. También ha sido vivir todas esas 
pequeñas tradiciones que, cuando eres niño, 
parecen simplemente un día divertido y que, 
con el paso del tiempo, valoras de otra ma-
nera: el día de roar el huevo, los churros con 
chocolate y el arroz en el parque de los pinos 
y tantas actividades que consiguen reunir a 
familias, amigos y vecinos. Y esa misma ilu-
sión sigue viva hoy con iniciativas como el 
Espacio Joven, que demuestran que Huétor 
Vega sigue pensando en las nuevas genera-
ciones y en ofrecerles un lugar donde crecer.
Es verdad que muchos jóvenes probable-
mente tendremos que salir algún día para 
estudiar, trabajar o construir nuestro futuro. 
Pero también creo que hay algo que nunca 
cambia: las raíces. Porque uno puede vivir 
en muchos sitios, pero siempre habrá un lu-
gar al que llame hogar. Y para mí, ese lugar 

seguirá siendo Huétor Vega.

Quizá por eso escribir estas líneas tiene para 
mí un significado especial. Esta revista forma 
parte de la historia de mi familia desde que 
el hermano de mi abuelo la impulsó estando 
lejos de su tierra, con la ilusión de mantener 
vivo el vínculo con Huétor Vega. Hoy ese le-
gado continúa gracias al compromiso de mi 
tía y de todas las personas que siguen dedi-
cando su tiempo para que este proyecto siga 
adelante. Por eso, de alguna manera, escribir 
esto también es sentir que contribuyo, aun-
que sea con unas pocas palabras, a mantener 
viva esa historia.

A veces pensamos que un pueblo se cons-
truye solo con sus calles o con sus edificios. 
Yo creo que se construye, sobre todo, con las 
personas que estuvieron antes, con las que 
estamos ahora y con las que vendrán des-
pués. Los mayores nos han dejado unas raí-
ces fuertes, ahora nos toca a nosotros hacer 
que, estemos donde estemos, Huétor Vega 
siga siendo ese lugar al que siempre merece 
la pena volver. Porque, al final, crecer tam-
bién consiste en eso.

Ángela Jiménez Martín
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Vivimos entre recuerdos
Siempre hay una etapa que se acaba. Parece 
que se va sin tenernos en cuenta. Sin embar-
go, todos sabemos cómo se llama esa sensa-
ción de estar presenciando algo que no se va 
a volver a repetir nunca: la vida. Y aún así 
nos sigue sorprendiendo día a día.

Todos lo sabemos aunque nos resignamos a 
admitirlo. Las películas, las historias, las per-
sonas, los libros, las noches que nos pasamos 
despiertos y los días que desearíamos poder 
estar dormidos… todo termina. En reali-
dad, es difícil defi nir ese instante en que una 
etapa da paso a la siguiente. El espacio en-
tre medias, vacío, nos pone a pensar. Es ese 
lapsus de tiempo lo que nos obliga a aceptar 
que se ha ido y que a la vez debemos estar 
preparados y dispuestos para afrontar lo que 
viene. Nos da pena dejarlo pasar o, mejor di-
cho, que pase sin que nos enteremos. Pero 
siempre será peor no haberlo vivido nunca. 
Los recuerdos, aprendizajes, amistades y ex-
periencias: todo, por efímero que parezca a 
los ojos del futuro, vale la pena mirarlo des-

de la perspectiva del pasado.

Este año el I.E.S. Los Neveros termina una 
etapa. Verdaderamente han sido seis años 
increíbles. Aunque no todos entramos de la 
misma forma ni al mismo tiempo, el hogar 
que hemos creado nos ha acogido por igual, 
tanto al alumnado como al profesorado. Sus 
instalaciones y los rostros de nuestros com-
pañeros se quedarán grabados en nuestra 
memoria como recordatorio de dónde veni-
mos y todo lo que hemos hecho para llegar 
a ser quienes somos. Porque, aún habiendo 
pasado los años, dentro de nosotros segui-
rán viviendo los sueños y creencias, ideas y 
opiniones de la gente que nos ha infl uencia-
do y marcado durante todo este tiempo.

Así pues, no olvidemos las personas, los re-
gaños, las risas, las tertulias entre compañe-
ros y profesores, y el esfuerzo. Démosle la 
importancia que se merece al aprendizaje, 
que es la base de nuestro entendimiento. 
Cuanto más aprendemos de la vida, nuevos 
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matices y colores —que no serían posibles 
ver desde los ojos del que desconoce— se 
van sumando y complementando como en 
un cuadro bien organizado y con armonía. 
Por eso doy las gracias a nuestros profeso-
res durante todos estos años, por habernos 
inculcado y hacernos desarrollar una pers-
pectiva de la vida totalmente panorámica en 
la que sabemos que nada se interpone entre 
nosotros y el mundo y donde cualquier re-
coveco escondido y borroso no es más que 
un sitio que explorar con curiosidad y del 
cual aprender.

Aunque sepamos que todo acaba, las perso-
nas seguimos luchando día a día por lograr 
un poquito más. La vida sin la presencia de 
los otros no tendría sentido. ¿Qué sería de 
nosotros sin un médico que nos cure, unos 

padres que nos cuiden o un maestro que nos 
inspire? Así pues, llora, ríe, celebra con los de 
tu alrededor y enfádate si es necesario pero 
dedica tu vida a mejorar tanto la tuya como 
la de los demás, se te recompensará. Pense-
mos en hacer un mundo mejor para todos. 
Que las nuevas vidas que concurren en este 
mar infinito de fuerzas opuestas vean un ca-
mino claro y distinguido por el cual vivir de 
la forma en la que se merecen, construido y 
labrado por una sociedad respetuosa y que 
se esfuerza, continuamente, por hacer del 
mundo un sitio no solamente propio, sino 
también de la humanidad.

Francisco José González Girela
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Cuando te piden que hables de un pueblo, 
los lugares en los que has compartido viven-
cias con tus conocidos suelen materializar-
se en tu mente. Sin embargo, cuando se me 
planteó escribir esta redacción, en lo prime-
ro en lo que pensé fue en su gente, las perso-
nas que construyen la comunidad día a día 
con su presencia.

Porque, seamos honestos, nuestro pueblo no 
es precisamente hermoso. Y no obstante, es 
el hogar de las doce mil personas que habita-
mos sus calles, que conversamos en viva voz 
en sus cafeterías, que nos encontramos por 
casualidad en la carnicería de la esquina.

Colindamos con Granada, cerca de la vida 
urbana, pero lo bastante apartados como 
para disfrutar de un ambiente rural y relaja-
do, abrazados por las montañas que nos per-
miten disfrutar de unas vistas espectaculares 
ya que, no por nada está escrito en el escudo 
municipal: “La frontera entre la nieve y la 
vega”.

Si de algo podemos fardar, es de la maravi-
llosa identidad de la que formamos parte, de 
las papelerías locales, de nuestros parques, 
de nuestro entregado ayuntamiento, de la 
maravillosa comunidad educativa del insti-
tuto local, de nuestros colegios, de nuestra 
fiesta de San Roque y sus roscas…

Pues no hay nada más bonito que encon-
trarte a tus vecinos en el supermercado de 
confianza, y actualizarse respecto a las no-
vedades mientras los tomates aguardan en 
tu mano para ser guardados en la bolsa que 
habías cogido.

Todos hemos vivido, al menos, una expe-
riencia inolvidable en este pueblo que nos ha 
visto crecer como personas en todos los as-
pectos, cambiar con las estaciones y mudar 
de relaciones mientras sus piedras permane-
cían en el mismo sitio, acompañándonos en 
el trayecto.

Las personas de Huétor Vega
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Hemos hecho amigos y enemigos, entablado 
conversación con desconocidos y visto par-
tir a seres queridos que rogamos fuesen eter-
nos. Pero ha sido todo aquí, en las mismas 
calles por las que transcurrimos a diario.

Porque un pueblo se construye a base de re-
cuerdos, como cualquier otro lugar. Y puede 
que por eso, muchos no compartan mi vi-
sión de nuestra localidad; pero yo solo pue-
do asociarlo a los mejores años de mi vida, 
a las personas que me han visto crecer desde 
detrás del mostrador de siempre o a través 
de escuchar mi nombre en boca de otros.

Siempre recordaré Huétor Vega como el es-
cenario de mi juventud, y cuando evoque los 
mejores recuerdos que comparto con mis 
amigos, siempre estará este pueblo en el fon-
do, porque son inherentes el uno del otro.

A pesar de no haber nacido aquí, no conoz-
co otro lugar al que llamar hogar, al que per-
tenecer. Mis raíces se han instalado en esta 
tierra, y siempre regresaré a ella, con su gen-
te y sus tradiciones.

Y es que, Huétor Vega no es un punto re-
ducido en el mapa de Granada, es nuestro 
hogar, uno del que personalmente me enor-
gullezco de formar parte.

Naia Guerrero
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El futuro de Huétor Vega
Últimamente, escucho con frecuencia que 
las nuevas generaciones carecen de futuro, 
que somos una generación “de cristal” in-
capaz de afrontar la vida adulta. Es un dis-
curso repetido que muchos han terminado 
por asumir. Los medios de comunicación 
alimentan esta idea cada vez que muestran 
a los adolescentes como menos preparados, 
o cuando exponen un reto viral peligroso 
culpando a todos los jóvenes de ser los res-
ponsables, o incluso cuando nos tachan de 
débiles por el hecho de que algunos necesi-
tan ayuda psicológica.

Pero esto no es cierto. Me llamo Leo, tengo 
17 años y creo firmemente en nuestro po-
tencial. La generación Z ha crecido en un 
entorno de cambio tecnológico constante, y 
esto nos ha condicionado enormemente. Sí, 
pasamos mucho tiempo con el móvil y en-
frentamos nuevas inseguridades y presiones, 
fruto de las redes sociales, pero esto no nos 
define ni nos limita.

Y cuando nos critican, muchas veces no 
piensan en las nuevas dificultades que en-
frentamos los jóvenes. No quiero decir que 
lo tengamos más difícil, porque no es así, 
pero sí que nos encontramos en una época 
de cambio. Y estos cambios ocurren gene-
ración tras generación. Igual que a unos les 
tocó crecer durante una guerra y posguerra 
durísimas y adaptarse a un nuevo régimen, y 
a otros durante una convulsa transición de-
mocrática marcada por el terrorismo, a no-
sotros nos toca adaptarnos a las nuevas tec-
nologías, a la precariedad laboral, a cada vez 
tener menor privacidad, a las dificultades 
para acceder a la vivienda, a la crisis climá-

tica, y a un escenario geopolítico inestable y 
bélico.

Y aun así, tenemos futuro. No somos débi-
les, sino que nos hemos hecho más fuertes a 
los cambios y a la incertidumbre. No somos 
tontos ni flojos, sino que hemos aprendido a 
utilizar la IA para que nos ayude y podamos 
ser más eficientes. Y no, no somos de cristal, 
porque la exposición a las redes sociales y la 
presión social nos lo han puesto difícil, pero 
hemos sabido pedir ayuda y adaptarnos. So-
mos una generación que va a saber dirigir el 
mundo perfectamente, y vamos a saber solu-
cionar los problemas actuales para cambiar 
el mundo a mejor.

En Huétor Vega tienen el ejemplo. Tenemos 
jóvenes con iniciativas propias, que tratan 
de alcanzar sus sueños en ámbitos como la 
cocina o la música. Tenemos jóvenes que se 
esfuerzan día a día en un trabajo en el pue-
blo mejorando la economía local. Y tenemos 
jóvenes que sacrifican su tiempo estudiando 
una carrera para ser unos magníficos profe-
sionales en el futuro. Jóvenes, que pese a las 
dificultades, no se rinden, y luchan por su 
futuro, por el de todos.
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Y este prometedor futuro que existe en Hue-
tor Vega es posible gracias a la buena educa-
ción que tiene el pueblo. El IES Los Neveros, 
el instituto, cuenta con profesores y profeso-
ras que no solo enseñan, sino que educan, 
forman personas, construyen personalida-
des, y acompañan al alumnado durante todo 
el camino. Ellos son un factor ineludible 
para forjar una juventud responsable, traba-
jadora, y capaz. 

Agradezco especialmente a los docentes que 
durante estos años han estado con nosotros 
dándonos su apoyo en todo, ya que han con-
seguido que el instituto no sea solo una eta-
pa, sino el recuerdo de unos años maravillo-

sos que nunca se volverán a repetir pero que 
dejan una huella imborrable. El instituto es 
un hogar, es donde muchos hemos crecido 
junto a nuestros compañeros y una herra-
mienta fundamental para ser quienes somos 
hoy en día. Muchas gracias al IES Los Ne-
veros por vuestro trabajo y dedicación con 
los adolescentes de Huétor Vega, gracias a 
vosotros el pueblo tiene mejores personas y 
un gran futuro.

Leo Reyes Ruiz
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