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liza de la opinión de sus colaboradores, ni se 
identifica, necesariamente con los trabajos 
publicados.
Colabora: Ayuntamiento de Huétor Vega
Autor Portada: Abel Villén
/Carmen de San Rafael/, por Abel Villén. Óleo sobre papel Figue-
ras, 2022.
Nuestro carmen pertenece al ayuntamiento desde 1982 y 
albergó la Casa de la Cultura y Biblioteca de Huétor. Paradóji-
camente, según cuentan algunos artistas, se trata de un lugar 
especialmente escogido por ellos para inspirarse en la soledad 
durante el proceso creativo por ser tan poco frecuentada salvo 
en actos puntuales donde «siempre acuden los mismos». Desde 
estas páginas editadas por la Asociación Cultural Huétor Vega 
Gráfico animamos a todas las hueteñas, hueteños, a pasear a la 
caída del sol por sus empedrados, a leer en el frescor de sus 
jardines, que podrían convertirse en un pequeño jardín botánico 
algún día. A respirar el arte de Güetor.
P.O. Ángel Luis, Julio 2022
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Editorial

Huétor-Vega Gráfico cumple con este
número cincuenta años. Quién lo iba a decir
cuando en 1972 un grupo de hueteños,
encabezados por Francisco Pérez-Rejón
Sola, se embarcaron en la ilusión de crear
una revista que recogiera la historia, la
cultura, el sentir de los vecinos y la vida
cotidiana de nuestro pueblo; sin otro interés
que el de llegar a cada casa por las fiestas
de San Roque para dar homenaje a un
municipio siempre humilde pero orgulloso
de sí mismo. 

Durante cinco décadas se ha mantenido
a flote, a pesar de las zozobras, que las ha
habido y las hay; en los años de vacas
gordas y en los de vacas flacas; con mayor
o menor apoyo institucional; con más cola-
boradores o menos… Aquí sigue, remando
sobre papel en plena era de la información
digital, donde la letra impresa en los medios
de comunicación está paulatinamente
condenada al desuso y al olvido. Ha vivido
una dictadura, la Transición, la democracia,
tres crisis económicas, muchas alcaldías, un
juicio, un mundial de fútbol y varias copas
de Europa y Champions, tres descensos del
Granada y dos ascensos, una pandemia, un
incendio, un sinfín de terremotos, y una
transformación paulatina del territorio
donde pervive de tal grado que pocos ancia-
nos que leyeron sus primeros números lo
reconocerían ahora de poder levantar la
cabeza… Todo esto y seguro que muchos
acontecimientos más que se me olvidan.

Navegar por los primeros números de la
revista es una inmersión en nuestro pasado,

en el más reciente, el que hemos vivido; y
también en el más lejano, el que rescataron
los cronistas de nuestro pueblo de los archi-
vos y de los libros de historia. Basta hacer
un recorrido por la publicidad que aparece
en las páginas de la década de los 70 para
rescatar del olvido negocios que formaron
parte de la cotidianidad de Huétor y que ya
no existen, como lo fueron los bares o
merenderos “Las tres RRR”, “La Parra”, “El
Turista”, “Teodorico”, “El Cateto” -aunque
este ya estuviera en tierras de Monachíl-…;
o comercios como “Casa Angelitas”, “Casa la
Chica”, “Patatas fritas Helio”, “Ultramarinos
San José” –Mariscal de toda la vida, en el
Puente-; así como vecinos que ya no están
con nosotros, que promocionaban sus nego-
cios en anuncios con el formato de tarjetas
de visita: Cirilo Jiménez, Antonio Velázquez,
José Muros, Antonio Palomares… por men-
cionar algunos. 

Las mismas imágenes que ilustran sus
artículos son una invitación a la nostalgia,
pues en ellas aparecerá sin duda algún
familiar ya desaparecido, o la fotografía de
un padre o de una madre con cuarenta o
cincuenta años menos. En mi caso, y posi-
blemente en el de un puñado de hueteños
y hueteñas más, he de agradecer a esta
revista que me diera a conocer la única
imagen que tengo de la infancia de mi
padre y de mi tío, publicada en el primer
número de Huétor-Vega Gráfico, junto con
una cuarentena de chaveas que aparecían
con ellos en la foto que alguien les hizo en
1939, junto al Río Monachíl.



Que una revista cumpla cincuenta años
no es noticia, si nos movemos en contextos
académicos o de entretenimiento, pero sí es
una proeza que lo haga una publicación
local, aun siendo un anuario, como lo es
Huétor-Vega Gráfico. Pocos ejemplos tan
longevos hay en nuestro país, por no decir
ninguno, considerando además que se ha
nutrido de la colaboración desinteresada y
no profesional de un puñado de vecinos.
Hace veinticinco años, en la editorial de
1996, nos reconocíamos orgullosos de que
la criatura hubiera llegado a cumplir un
cuarto de siglo. Ahora no lo estamos menos.
Tampoco mucho más que entonces. Huétor-
Vega Gráfico es una modesta revista que
refleja la modesta labor de los vecinos que
colaboran en ella. No tiene altas pretensio-
nes, ni quiere ni puede competir con otras

publicaciones con más medios que la nues-
tra. Reconoce sus limitaciones y sus defec-
tos, que los tiene; admite las críticas si son
constructivas, y sobrevive porque siempre
hay una palmada en el hombro y un
“¿cuándo va a salir la revista?” por julio que
nos conmina a los pocos que ya quedamos
en su equipo de redacción a seguir insuflán-
dole vida por mayo, para que cuando llegue
agosto, un poco antes de las fiestas de San
Roque, si puede ser, en cada casa de Huétor
andurrée ya el último número de “La
Revista”.

Por todo esto, el presente ejemplar
pretende ser un homenaje a Huétor-Vega
Gráfico en sí y a todas las personas que la
hicieron y la hacen posible.

Rosario Tovar Velázquez
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Desde hace ya algunos años suelo
citarme con mis entrevistados en la placeta
de la iglesia de Huétor, me pilla cerca de mi
casa en el Zute, y la verdad es que es un sitio
muy agradable. Suele pasar que, como son
personajes muy conocidos en nuestro
pueblo, siempre viene alguien y los saluda,
pero esta vez especialmente. Y es que
resulta que nuestro protagonista de hoy,
Jesús, con toda la humildad que le
caracteriza y su hablar sosegado, es un tío
que ha hecho mucho más por el pueblo de
lo que yo me podía imaginar.

Les confieso: yo hago estas entrevistas
para conocer mejor a la gente de mi pueblo,
es una cosa “pa mí”, una excusa para
enterarme de esas cosillas que se pueden
dar por hecho, pero que requieren de
trabajo, esfuerzo, e ilusión. Espero que a
alguien más le sirva.

Ángel Moreno: ¿Qué pasa, “andarín”? Sé
que acabas de volver del Camino de
Santiago… Pero no has ido tú solo esta vez,
me suena que has empujado a algunillos
más.

Jesús García: Vengo todavía con los
humos del botafumeiro, sí [risas]... Hemos
llevado un autobús de 40 personas, desde
Valença Do Miño, Portugal, esta vez. Yo he
hecho varias veces el camino desde
diferentes sitios, y pensé que era una buena
ruta para el Club, teniendo en cuenta que

hay muchas personas mayores, algunas de
ellas que no suelen andar tanto, casi todo el
CD de senderismo Las Macucas hemos ido.
Y ya están preguntando por el año que
viene, aparte de todo lo que organizamos

por Granada, que hay muchos sitios para
andar. Somos unos privilegiados en esta
tierra.

A.M.: ¿Cómo es eso de Las Macucas? Me
quiere sonar a algo de aquí, pero no lo
tengo claro. ¿Por qué se llama así el club,
como nace la idea? 

J.G.: Las Macucas son como unas papas
salvajes, más dulces y pequeñillas, que se

HV Gráfico desde dentro: 
Jesús García

5



criaban en los secanos de arriba de Huétor,
que se está perdiendo. Pusimos a votación
el nombre y salió éste que siempre da que
hablar, como estamos haciendo ahora
mismo.

El club de senderismo se creó porque yo
estaba en la peña del Albondigón, pero ya
no jugábamos al fútbol y comenzamos a
organizar esa actividad. Al final como casi
tenía más tirón esto que lo otro, pues
decidimos hacer unos estatutos propios, y
montarlo como una cosa independiente.
Llevamos ya 8 o 9 años. 

A.M.: Lo que veo es que tú eres muy
activo, hemos empezado por lo último, pero
tú has estado metido en la fundación de
muchas cosas. Cuéntame, especialmente de
la revista, que es el motivo de este rato.

J.G.: Pues, te diré… Está la Asociación
Huétor Vega Gráfico, que es la que saca la
revista. Yo entré por Manolo, y tiré de la
revista algunos años. “El más tonto”
pusieron de presidente, porque uno era
abogado, el otro también, en fin, y yo sin
estudios allí estuve trabajando para la
asociación. 

A.M.: Yo sé que algún mal rato has
tenido que pasar también, las figuras
visibles tienen eso.

J.G.: Pues sí, y sin ser culpa mía, porque
yo ya ni estaba de presidente, eso son cosas
pasadas que me pesaron en su momento,
pero ya está. Yo todo lo que he hecho en mi
vida ha sido por estar convencido, porque

me gusta. Yo no le guardo rencor a nadie, a
mí me cayó aquello y ya está. 

Siempre he tenido mucha ilusión por HV
Gráfico. Mira, una anécdota: mucho antes
de esto que estamos hablando, cuando yo
estaba de novio de la que ahora es mi mujer,
una noche yo vine aquí mismo a coger el
último tranvía a las 10 de la noche para
volverme, y había dos o tres personas
hablando de que había que hacer una
revista, uno de ellos sería Paco, pero yo sin
saberlo entonces.  

A.M.: ¡Fíjate! Si es que estabas
predestinado a tirar de este carro en tu
momento. Cosas de la vida.

J.G.: Pero te voy a contar otra cosa, para
cambiar de tema, yo estuve de presidente
del fútbol 8 años. Cuando tu tío Cirilo dejó
de ser presidente del CD Huétor Vega hubo
unos años que no había fútbol aquí, y yo me
propuse, con otra gente (la peña del Porrón,
Ébano, y nosotros que éramos el
Albondigón) revivir aquello. Me reuní en la
federación con Miguel Prieto, el presidente
entonces, y me decía que no teníamos
campo, que era un secano. Lo convencimos
de que íbamos a sacar un equipo de fútbol
en Huétor, que jugaríamos los partidos en el
campo de quien fuera, y que poco a poco ya
haríamos nuestro campo. Y así fue.  

Empezamos con un equipo alevín, la
mitad eran infantiles, no podían jugar todos
y tuvimos que ir motivando a la gente,
fuimos creciendo con gente de Huétor
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desde chicos. Pero luego hasta fichamos 2 o
3 que jugaban en el Granada, que eran de
aquí y les venía mejor. ¡Yo es que si me
propongo hacer una cosa, la hago bien o no
la hago! Negociamos nuestro autobús con
autocares Gómez que recogía a los
jugadores para todos los partidos de la
temporada, el que va más largo por el que
va más cerca (una vez a la Zubia, otra a
Iznalloz), una cosa bien hecha.

A.M.: No dejas de sorprenderme…
¿Cómo terminó aquello?

J.G.: Cuando las cosas van
creciendo a mí me gusta que
lleven su propia vida, que no
mueran conmigo. Y aparte, en el
fútbol empezó a pasar que había
situaciones muy complicadas.
Me acuerdo de un día que se lió
una porque en un partido decían
que un árbitro pitó mal y
empezaron a insultar y
amenazar, y yo me fui al centro
del campo y acompañé al
árbitro, porque a mí esas cosas no me
parecen bien. Todo lo que le estaban
diciendo al árbitro me lo estaban diciendo
a mí, no fue un buen rato.

A.M.: Te entiendo perfectamente, yo de
chico me acuerdo de ver un partido de
infantiles o alevines allí en el campo, y había
gente del público tirando piedras, entró la
guardia civil a sacar al árbitro, eso se me
quedó grabado.

J.G.: Sí, sí… Esas cosas fueron lo que me

hicieron dejarlo. Pero también tuvo cosas
muy buenas. Empezamos sin camisetas
siquiera, compramos unas camisetas
blancas, les pintamos los números y ya está.
Había que buscar alguna publicidad o algo,
yo empecé a hablar con unos y con otros y
fíjate: la primera publicidad oficial de la
Federación Español que se puso en
camisetas fue la del Huétor Vega, como
anécdota. De Ébano fue, porque estábamos
justo negociando con Isidoro Molina cuando
se publicó el decreto. Cinco o seis noches me

tiré yo en la federación en Granada
peleando aquello, porque es que todavía no
estaba autorizada.

A.M.: Increible, Jesús, -¡Vamos Güétor!,
esto le va a gustar mucho a mi hermano
leerlo, perdonen-,  Menos mal que estamos
hablando y que se sepan estas cosas, el
Huétor, gracias a ti, pionero en gestión de
financiación a nivel nacional. Con la de
dineros que moverá esto ahora, y entonces
tú peleando por un centímetro más o menos
del logotipo. ¿Y qué hiciste cuando dejaste
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de ser cabeza visible del
fútbol de Huétor?

J.G.: En el año 85, ya
lo dejé, pero en aquella
época me gustaba
mucho ir a bares de
viejos, para escuchar y
aprender. Estaba yo
poco después en el bar
del Curro, en la plaza de
la Constitución donde está el estanco, que
jugaban al “subastao”, al rentoy… Y un día
hablando me llega Pepín, de la comisión de
fiestas, y me dice así al oído: “¿tú sabes de
lo que tengo yo ganas, que no lo ha tenido
este pueblo nunca? Una buena banda de
música”.

A.M.: Espera, espera… ¿Que también
fuiste tú el que montó la banda de música
de Huétor? ¿Pero tú sabías algo de esas
cosas?

J.G.: Yo no tenía ni idea, pero me decía
Pepín: “Cada vez que sale San Roque y sale
sin música… tengo ganas de que Huétor
tenga lo que se merece”. Entonces yo le dije
que para eso lo primero que necesitábamos
eran músicos, y que ni él ni yo sabíamos
solfeo. Y busqué en la guía al director de la
banda de música de Granada: Miguel
Sánchez Ruzafa. Lo llamé y le dije: Buenas
tardes, que soy de Huétor y queremos hacer
una banda de música, no entendemos ni
papa, pero ilusión y ganas no nos faltan. Y
nos citamos al salir de su trabajo a las 9 de
la noche en el Conservatorio de Granada,

nos llevó a un maestro de clarinete que fue
el que se hizo cargo del asunto, el primer
director que tuvimos: Alejandro García
Moya. Pegué carteles las escuelas para que
los niños se apuntaran, vinieron unos pocos
(los de Paquita de la Luz, los de Antonio
Ariza), Óscar Muso (actual director), José
Manuel el de la charanga Vaso Largo…
Todos esos son de aquella camada.

A.M.: Estoy que no me lo creo, Jesús. Esto
que me cuentas ha cambiado la vida de
muchas personas, tu empuje en aquellos
momentos despertó vocaciones, los que me
nombras que convencisteis de chicos son
hoy maestros de música, directores de
orquesta,... gente a las que estas cosas les
despertaron algo ahí dentro. 

J.G.: Pero calla, que claro, nos decía
nuestro maestro de música que esos niños
ya se estaban aburriendo después del
tiempo del solfeo, que hacían falta
instrumentos. Dinero no había, pero nos
fuimos en busca de uno que nos enteramos
que tenía una tienda de música y
casualmente vivía en Huétor en un chalet
por los Rebites, José Luis la Chica, un
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trompetista famoso granadino. Hablamos
con él para que nos diera el presupuesto de
tantos clarinetes, trompetas, tambores,
flautas,... todo lo que hacía falta. Era un
dineral, y la historia es larga, pero al final
conseguimos que el ayuntamiento pagara
una parte conmutando unos impuestos que
este hombre tenía que pagar, y la otra parte
se fue pagando poco a poco, con rifas,
conciertos... Y la banda tuvo sus
instrumentos.

Me voy a quedar para terminar con una
frase que Jesús le dijo a una de las personas
que nos saludaron cariñosamente mientras
teníamos esta conversación: Estás en el
camino y vives en el Camino. 

Ése es el Jesús García que he tenido la
oportunidad de conocer: un caminante que
crea sus propios caminos; pero no para él
solamente, que también, sino para que los
disfruten otros.

Ángel Luis Moreno del Paso.
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En el libro de poéticos o
sapientales del Eclesiastés 
(28-12) que escribió Salomón,
encontramos:

“Si soplas una chispa, prenderá
si la escupes se apagará,
y ambas cosas salen de tu boca”.

Pues en este momento, la chispa
que sale de mi corazón es: la
alabanza entrañable a todos los
trabajadores y participantes en
las labores encomiables de los
Bomberos que exponen sus vidas
en tantos peligros de sus
ocupaciones, en los múltiples
incendios.

Pues con los mismos sentimientos
que tengo para ellos, los tengo
para todos los que habéis estado
luchando para que nuestra
revista, este año, cumpla su
cincuenta aniversario.

Ánimo Charo, ánimo Angel Luis,
ánimo Manolo R. Vílchez, ánimo
Jesús, ánimo Carolina y todos los
demás. Seguid, por favor.

Os voy a contar algunos pequeños
detalles que cuentan de nuestra
revista:

“Una persona se presentó para
obtener un puesto de trabajo en
un importante Ayuntamiento.
Realizó bien los primeros
ejercicios y los culminó con un
admirable ejercicio indicado en

nuestra humilde revista”.

En otra ocasión, una familia
hueteña tenía frecuentes
discusiones porque sus hijos
pequeños no conocieron a sus
abuelos. Entonces, el padre, le
pide a la esposa que saque la
revista de Guetor y le muestre
las páginas de “Familias
nuestras” que dice la historia de
Huétor Vega”. Allí estaba la
deseada foto con los abuelos bien
plantados y bien guapos, que
tanto admiraron los pequeños.

¡Qué pena tener que contemplar
nuestros bosques vestidos de luto!

Charo, Ángel Luis, Manolo, Jesús
y Carolina y todos los demás...
¿nos vamos a ver privados de
vuestros profundos escritos que
nos llegan como agua de mayo, y
nos ayudan a soportar los
calurosos veranos, a veces
preocupantes, que nos esperan?

Vosotros sois los verdaderos
artífices de esta empresa que se
llama “Huétor Vega Gráfico”,
empresa que desea cultivar
futuras figuras de la actual
literatura del pueblo sano y
sencillo.

¡Muchas gracias!

Francisco de Paula 
Pérez-Rejón Sola.

SAPIENCIA



En la misma medida que se deshumani-
zan las ciudades, los pueblos, -algunos
pueblos-, acentúan su interés para el
hombre que, acorralado y hostigado por la
agresividad de una civilización como la
nuestra, huye de sus infiernos urbanísticos
hacia la libertad del campo.

Granada se está convirtiendo rápida-
mente, en una ciudad incómoda, donde los
ruidos y la contaminación de la atmósfera
ya empiezan a resultar intolerables para
cualquier persona de mediana sensibilidad.

Pero en Granada, afortunadamente, y
por ahora, tenemos a cuatro pasos de la
Puerta Real un pueblo como Huétor Vega,
un lugar donde al cabo de un pequeño viaje
en ese delicioso tranvía de la Zubia, llega-
mos rápidamente a los pies del aire puro y a
la orilla del silencio redondo.

Nunca estuvo tan cerca lo lejos. Quiero
decir que jamás podríamos obtener, por
cinco pesetas de tranvía, y a menos valor de
tiempo, tantas diferencias de calidad como
las que ganaremos yéndonos a respirar en
Huétor Vega.

Cuando algunas tardes, y con más
frecuencia ahora, en verano, nos encontra-
mos los amigos, -escritores, artistas, y otros
desertores de la titulada sociedad del
consumo-, y tratamos de reunirnos a la
puerta de una tabernilla, a la sombra de una
higuera, para echar un rato de charla, y
bebemos unos vinos en paz, siempre termi-
namos por coger el tranvía y venirnos a
Huétor Vega; porque es preciso decir que en
Granada, ni siquiera en el Albaicín, ya no
encontramos fácilmente un lugar donde
pararnos y entretenernos, sin sufrir la cons-
tante agresión del ruido y los gases, y la
fastidiosa presión de las multitudes.

Y por eso nos venimos a Huétor Vega. Y
aquí estamos. Granada humea al fondo. La
Sierra nos entrega, aquí, un aire limpísimo.
Y en el vaso, coloreando su cristal, subiendo
hasta la redondez de su boca, crece como
un amanecer el vino de Huétor.

Luego nos iremos por sus callejuelas.
Ascenderemos por la cuesta de las cabras,
hasta la cúspide del Mundo Nuevo; hasta la
altura desde nos desempolvaremos los ojos
mirando hacia los confines de la Vega.

Que nadie se llame a engaño. Algún día,
acaso muy pronto, valdrá mucho más una
casa en el pueblo que un piso en la Gran Vía
de la enorme ciudad. Algún día los hombres,
como un ejército derrotado, huirán hacia el
campo, hacia los pueblos; hacia la verdad de
la naturaleza.

Y aquí me tienen ustedes. Prófugo de
una ciudad que ya empieza a dolerme
demasiado por todo el cuerpo y parte del
alma. Viajero al amor de la tierra, al calor
del vino, al sabor y olor de los campos de
trigo. Aquí estoy, y estaré otras muchas
veces, gloriosamente vivo frente al monu-
mento del aire, casi a los pies de la nieve,
conversando con mis amigos, respirando las
azules lejanías del paisaje. Los pájaros nos
acompañan. Allá, hacia la extrema derecha,
las torres de la Alhambra levantan, dificul-
tosamente, sus almenas por encima de la
neblina que oscurece la ciudad, casi borrán-
dola del mapa.

Nosotros estamos en Huétor Vega.
Parece mentira, pero es cierto que nunca
estuvimos tan cerca de lo muy lejos.

José G. Ladrón de Guevara
1.972
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Parece que conforme nos vamos
haciendo mayores empezamos a sentir un
poco de miedo de olvidar los acontecimien-
tos vividos. Esto nos empuja a volver la vista
atrás para recordar los hechos y las personas
que nos acompañaron en este, a veces, arduo
camino que es la vida. Bueno, no todo el
mundo siente ese miedo de olvidar porque,
de hecho, algunos son la “memoria andante”
y tienen la tremenda capacidad de recordar
hasta los detalles más increíbles a pesar de
su edad. Este último es el caso del protago-
nista de esta historia: Francisco de Paula
Pérez-Rejón Sola, que podría considerarse,
sin menoscabo de otros conciudadanos,
cronista oficial de Huétor-Vega durante
bastantes años.  

Pues bien, yo soy de los primeros, de
aquellos que necesitan recuperar y mantener
vivos los recuerdos ya medio olvidados. Por
ello recurrí a Paquito, como le conocemos
familiarmente, para que me informara de
algunos detalles de mis ancestros que nece-
sito documentar. Durante la charla me
comentó que en los años 60 del pasado siglo
coincidió con muchos de mis familiares
paternos en el pueblo alemán de Pfungstadt.
Allí emigraron muchas familias hueteñas en
busca del trabajo que no encontraban en
España durante aquella larga época de post-
guerra. Algunos tuvieron suerte y se vieron
bien acogidos por los emprendedores germa-
nos que valoraban la entrega, honradez y
capacidad de esfuerzo de los trabajadores
españoles.  Otros, como mi padre, llegaron en
un momento de gran afluencia de emigran-
tes y mayores requerimientos y, tuvo que

volverse a España a los pocos meses sin
conseguir su objetivo.

Me contó que en aquella ciudad indus-
trial los hueteños y sus familias solían
reunirse para disfrutar de la mutua compa-
ñía, de los embutidos y del vino de Huétor
que a veces alguno llevaba: 

“En estas reuniones se hablaba de todo y,
especialmente, de nuestra vuelta a España y
nuestros proyectos para ese momento. Allí
fue donde, a este grupo de hueteños,
propuse por primera vez un proyecto de
fundar a nuestro regreso a España una
revista local que podría llamarse Huétor Vega
Gráfico, la cual expondría la historia de
Huétor Vega, los acontecimientos más
importantes municipales y, sobre todo,
fomentar las futuras promesas con inquietu-
des literarias”.

Años después, en el verano de 1972 y, con
el apoyo de empresarios de Huétor como
Isidoro Molina (Muebles Flavia, ahora Ébano),
apareció el primer número de esta revista,
que en verdad logró lo prometido sin inte-
rrupción hasta hoy que cumple cincuenta
años. Su propuesta se ha conseguido, pues
son ya muchas las mujeres y hombres que
son autores de hermosos artículos e incluso
tienen libros editados con valoraciones muy
favorables.

Me dijo pues, que precisamente este año
se cumplía el 50º aniversario de la publica-
ción de aquella primera revista y, yo pensé
que sería bonito para el pueblo y especial-
mente para los familiares de aquellos
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emigrantes hueteños, saber que muchas de
las cosas buenas que disfrutamos hoy se
deben al esfuerzo de aquellos trabajadores
que tuvieron que marchar pero que volvieron
con las manos llenas de ilusiones, riqueza y
cultura. 

Las siguientes fotos, cedidas por Paco
Pérez-Rejón, ilustran los recuerdos que
contados. Fueron tomadas en el municipio de
Pfungstadt (Alemania), donde vivían muchos
españoles que también trabajaban allí. 

Las familias hueteñas son las siguientes:
Juan Palma, su esposa Blanca y sus hijos
Eduardo y Loli; Gonzalo Castro Ruiz, su
esposa, hijo y su cuñado Miguel; Paco Pérez-
Rejón, María del Paso “Malili” y su hijo
Hermes, Cirilo Jiménez López; Manuel Gon-
zález Muñoz, su esposa Conchita Cobos y sus
hijas Victoria y Conchi; Isidoro Molina Arque-
lladas, su esposa María y su hija Sarita;
Ascensión Molina Junco y sus hijos Rafael,
Rocío y Paquito; Miguel Cervilla Castro y Mª
Angustias; María Vílches y sus hijos Filomeno
y Santiago Ruiz Vílchez; Paco Delgado
Muñoz, Enrique Velázquez Martín, Magda-
lena Reyes Herrera; Pepe y Esperanza,
hermano y cuñada de “Perón”; Encarna Gar-
cía Hurtado, su hermana Conchita y Manolo
Romero; Nicolás Muñoz, su esposa Luisa e
hijos; Antonio Hurtado Arquelladas, Antonio
Fernández Pérez-Rejón y Rafa Pérez “Cara-
melo” … entre otros.

En esta foto aparecen Federico Hernández,
Filomeno Ruiz Vílchez y Paco Pérez-Rejón.
Fue cuando viajaron a la ciudad de Heidelberg
para visitar la más grandiosa empresa de
Artes Gráficas, donde les atendieron muy bien
y mostraron los últimos inventos; todo ello
con la idea de editar la revista que tenían en
mente. Esta bella ciudad fue la única que se
libró totalmente de la Segunda Guerra
Mundial.   

Por Francisco J. Molina Reyes
Huétor Vega, a 2 de junio de 2022. 
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Abro el primer número de la revista Huétor
Vega Gráfico, publicado en julio de 1972, y leo la
editorial firmada por José G. Ladrón de Guevara,
titulada “Cercanía de lo lejano”, y no puedo evitar
tararear el comienzo del estribillo de aquella
canción inolvidable de Presuntos implicados: “¡Ah!,
cómo hemos cambiado…”. Poco queda ya de aquel
Huétor en el que el escritor granadino se refugiaba
cuando huía del ruido y del calor de la capital. “Tan
cerca lo lejos”, decía. Nuestro pueblo estaba enton-
ces a cinco pesetas en el tranvía de la Zubia, en
una travesía en la que una amplia vega separaba
las últimas casas de Granada, allá por el Camino
Bajo de Huétor, y las primeras del núcleo urbano
hueteño. Ladrón de Guevara escapaba de la ciudad,
especialmente en verano, para tomarse unos
chatos de nuestro mosto bajo el frescor de una
higuera y el canto de los pájaros, en compañía de
otros granadinos y parroquianos con los que
compartía el amor por la escritura, el arte y la
cultura. Dadas las virtudes ambientales de la vida
en nuestro pueblo, vaticinaba que en el futuro
costaría más un piso en Huétor que en la mismí-
sima Gran Vía, pues el urbanismo desaforado
empujaría a los granadinos hacia las zonas rurales.
Aquel Huétor tenía entonces 3.700 habitantes,
1004 viviendas y 79 locales. Sus principales cultivos
eran la vid, el olivo, el trigo, la cebada, las patatas,
las habas, las judías, el tabaco, el maíz y algunos
frutales.

Cincuenta años han pasado y Huétor-Vega ha
cuadruplicado su población y el número de edifi-
cios. Sigue habiendo viñedos, aunque muchos
menos que en el año 72. La mayoría de los olivares
desaparecieron por mor del cemento, junto con el

tabaco, el trigo y la cebada. Nos quedan los fruta-
les, las patatas y las habas –por supuesto-; y las
alcachofas han venido a sustituir al maíz, en una
vega mermada que a punto estuvo de sucumbir
bajo las palas excavadoras con el cambio de mile-
nio -qué capacidad de perversión tiene el poder
para cegar a los gobernantes e impedirles ver que
cierto progreso no es más que involución-. 

El tranvía que nos unía con Granada por el
módico precio de un duro (tres céntimos de euro)
desapareció en 1974. El petróleo era muy barato y
los autobuses tenían más movilidad… Lo que son
las cosas, ahora al cambio pagamos 250 pesetas, la
gasolina triplica el precio de la leche y hoy nos
daríamos con un canto en los dientes por que la
oruga del metro hiciera el mismo recorrido que
aquel entrañable vagón azul que paraba siempre a
la altura de la Huerta Cercada, aún no sé para qué. 

Tenía mucha razón Ladrón de Guevara al vati-
cinar que algún día los urbanitas granadinos
huirían a los pueblos. Ocurrió en la década de los
noventa y en la primera del milenio con tal éxito
que Huétor creció tanto como para convertirse
prácticamente en un pueblo dormitorio y poco
menos que en un barrio de Granada. Dicen que en
la Antigüedad una ardilla habría conseguido reco-
rrer España de norte a sur saltando de árbol en
árbol. Casi podemos decir hoy que otra podría ir
desde la Avenida Cervantes al centro de Huétor de
tejado en tejado. Claro, todo esto a costa de parte
del patrimonio rústico del municipio, sobre todo
del situado en el secano. Parcela a parcela, las
urbanizaciones de adosados han ido y van relle-
nando de teja y cemento el mapa de nuestro
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término municipal. Lo último en caer: algunos de
los marjales que quedaban sin construir en la zona
del Puente del Rio. 

Según aquella primera editorial, el insigne
escritor granadino disfrutaba paseando con sus
colegas por la Cuesta de las Cabras para mirar “los
confines de la vega”. Una década más tarde disfru-
tábamos nosotros subiendo al Monte Vélez en las
noches de verano para ver el inmenso paisaje que
se divisaba desde las alturas. La vega parecía un
oscuro mar circundado por los pueblos del cintu-
rón, como un extenso puerto orillando de luz una
impenetrable negrura; las pocas fincas que enton-
ces había semejaban barcos solitarios navegando
en ella. Hoy ya no hay confines en la vega y ese
extenso mar que veíamos maravillados en la
década de los ochenta apenas es una sucesión de
charcas que resisten como pueden a la voracidad
insaciable de la ciudad y del área metropolitana.

Dos años más tarde, en 1974, José G. Ladrón de
Guevara volvería a escribir en esta revista un artí-
culo que tituló “Un vaso de vino bajo una higuera”.
Acababa de desaparecer el tranvía y en sus líneas
lo lamentaba. También lo hacía por los primeros
desaguisados urbanísticos que se habían cometido
en el mismo corazón del pueblo (alguno de ellos se
vende hoy con gran cartelería inmobiliaria). Y
avisaba a navegantes con un deseo: que a Huétor
nunca lo invadiera la destrucción de la construc-
ción. Intuía que podría pasar, y no se equivocaba.
El escritor granadino murió en 2019. Desconozco
si siguió viniendo a nuestro pueblo a tomarse unos
mostos veinte años después de escribir aquellas
palabras. Las entrañables tabernas con sus parras
e higueras en la puerta se convirtieron en meren-
deros con grandes terrazas alicatadas e insulsas
jardineras, y el urbanismo desmesurado borró gran
parte del carácter rural de Huétor que él tanto
valoraba.

¿Qué nos queda de entonces?... Pues nos queda
un trocito de vega que nos sigue dando muchas
alegrías y algo de frescor en unos veranos cada vez
más tórridos; que pone, por su calidad, el apellido
“de Huétor” a algunos de sus productos y nos
regala la imagen de los agricultores que la cuidan
y que aportan lo poco de ruralidad que aún posee
nuestro municipio; imagen que aún puede verse
entre los surcos y al filo de la carretera cuando
estos venden sus productos bajo una sombrilla de
playa. Y aquí me tomo la libertad de coger el
testigo de Ladrón de Guevara y aprovecho para
avisar a navegantes-gobernantes: la vega ha sido,
es y será siempre patrimonio de Huétor, desprote-
gerla es atacar sus cimientos y lo que la distingue
de otros pueblos del cinturón que vendieron el
suyo a fuerza de pelotazos. Que no caiga nunca
bajo las fauces de los especuladores.

Nos queda también un poquito de secano con
viñedos, que permiten seguir elaborando nuestro
vino, el de toda la vida y el que nuevos vinateros
elaboran con menos tradición y más conocimientos
enológicos –también habrá que protegerlo, señores
gobernantes-. Y aún nos queda alguna vereda,
algún camino sin asfaltar, algún monte sin
quemar… Nos queda siempre el sentimiento de
pertenencia a Huétor –a los que no somos “foras-
teros”-, las buenas tapas en los bares de siempre,
el Zute, tres acequias de las cuatro que había, el
Río Monachil, que parece que quieren recuperar
para el paseo (esperemos que no sea echándole
más cemento), Monte Vélez, los Parapantes, el
Contadero… Sí, aún nos queda algo de Huétor.

José G. Ladrón de Guevara se despedía en
aquella editorial sintiéndose prófugo de una
ciudad que ya empezaba a dolerle demasiado. Hoy
me despido yo deseando que en un futuro no
tengamos que decir lo mismo de nuestro pueblo.

Rosario Tovar Velázquez
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Nuestra aventura se inicia en Erzurum, la mayor
ciudad turca de Anatolia Oriental ubicada a 1800m de
altitud. Hemos llegado con las nieves tardías de la
primavera y esa luz tan limpia que perfila los colores
del paisaje. 

Nos dirigimos a un hospital para hacernos una PCR
que entregaremos junto al visado, los pasaportes y el
carnet de passages, en la frontera de Irán. Tenemos que
esperar cinco horas para recoger los resultados así que
decidimos pasear, sin prisa, por cada recoveco de la
ciudad antigua menos concurrida de lo habitual porque

estamos en el mes del ramadán.
Descubrimos su bellísima madraza
de magníficos bajorrelieves con
detalles de cerámica azul y verde
que animan el austero color de la
piedra volcánica. Penetramos en sus mercados atraídos por el olor dulzón
de las avellanas y el aroma hogareño del pan recién cocido en sus hornos
de leña y piedra. La Taca serpentea divertida esquivando el intenso tráfico
hasta que llega la hora de regresar al hospital. ¡PCR Negativa! Respiramos
aliviados.

La Taca nos espera ansiosa por recorrer destinos lejanos, son las cuatro
y media de la tarde y aún tenemos 320 kilómetros por devorar hasta llegar
Dogubayazit, al pie del mítico monte Ararat.
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El trazado de la carretera atraviesa suaves
puertos de nevadas montañas entre pequeñas
aldeas y un río de chocolate que recoge el
deshielo de las cumbres cercanas. La tempera-
tura baja a ocho grados y una tormenta imper-
tinente nos atrapa durante cien kilómetros de
agua… No hay miedo, la Taca da la talla y rueda
alegre con un preciso control… llegamos al hotel, nos sacudimos la lluvia y empezamos a
preparar minuciosamente cada detalle del plan que nos permitirá cruzar la frontera de Irán…

A las siete de la mañana nos levantamos escoltados por la imponente silueta del bíblico
monte Ararat. Un antiguo volcán solitario que comparte su cumbre, a más de 5.000 metros,
con Turquía y Armenia. 

Equipamos la Taca y ponemos rumbo al palacio otomano de Ishak Pasha. Un sorprendente
complejo anclado en la montaña que incluye un espectacular palacio, una mezquita y el
castillo dominando las impresionantes vistas del valle. La tierra se viste de tonos rojizos a los
pies de una muralla desdentada. 

Llega el ansiado momento. Nos dirigimos hacia la frontera de Irán con cierto resquemor
en el estómago… No es fácil cruzarla. Muchos requisitos, miradas inquisitivas, muchas cámaras
de control y demasiados gestos serios casi sombríos… y allí estábamos los tres: Manolo, la
Taca y yo… Nerviosos, pero con la ilusión intacta. Entregamos la documentación a través de
la verja cerrada. La policía iraní no hizo ni un solo gesto para abrirla, apenas hablan inglés y
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se complica la comprensión. El tiempo se atasca en el
reloj hasta que, por arte de magia, aparece un “facilita-
dor” que se ofrece a ayudarnos en la tramitación
pagando un módico precio por sus servicios, 50� del ala.
Se lleva toda nuestra documentación para, media hora
después, asomar su sonrisa cuando ya pensábamos que
habíamos pecado de ingenuos.

Todo controlado, la verja se abre lo suficiente para
que pase la Taca. Estamos dentro, ahora toca esperar a
que nos sellen el carnet de passages… un documento
imprescindible para entrar la moto en el país. Dos horas
más tarde y un bollicao aparece el funcionario de turno.
Nos mira de arriba abajo, consulta al policía de fronteras
si todo está correcto y estampa su sello y firma en el
carnet…

¡Por fin entramos! Ahora sí comienza la aventura…
nuevo país, un idioma incomprensible, nueva cultura,
nueva gente y una moneda desmesurada. En Irán no es
válida ninguna tarjeta de crédito. Es situación nos obliga
a calcular en efectivo el dinero que será necesario para
completar todo el viaje. 

Hemos cambiado 300E por 60 millones de riales

iraníes que nos entregan en abultados fajos de billetes
que no sabemos dónde guardar… ¡Somos millonarios!
Miramos el reloj, demasiado tiempo perdido en la fron-
tera. Toca recorrer los próximos páramos infinitos a una
velocidad de crucero, perseguidos por una tormenta
excesivamente pesada.

El tráfico es tremendo. Conducen con temeridad. Te
adelantan por la derecha y por la izquierda… no dudan
en dar marcha atrás para tomar un desvío… Rodamos con
cien ojos y mucha precaución. Las motos no pagan peajes
y lo mejor… la gasolina está a 5 céntimos el litro… nos
cuesta menos de 2 euros llenar el depósito. 

En Irán sumamos dos horas y media al reloj. A las
cinco de la mañana la luz se filtra entre cortinas y toca
a la ventana. Despertamos en una casa cueva de Kando-



van, una pequeña aldea situada en el Azerbayán iraní que
todavía se preserva del turismo extranjero conservando
su auténtica esencia. Los vecinos han esculpido el interior
de las chimeneas formadas durante la erupción del
volcán Sahand para hacerlas su hogar. Relaja pasear por
este remanso de paz y gente humilde haciendo buen uso
de los pulmones porque las callejuelas se retuercen en
pronunciadas pendientes complicadas de sortear con el
traje y las botas de moto calzadas. 

Nos dirigimos a Tabriz. El paisaje se convierte en un
tímido desierto y el tráfico en un infierno. Hoy visitamos uno de los
bazares más antiguos de Oriente Medio que Marco Polo recogió en sus
relatos. Tiene más de 7 kilómetros de callejones laberínticos con techos
abovedados en ladrillo. El bazar se divide por gremios: alfombras persas,
sedas, repostería, telas y el de las especias. Recorrer sus callejones con
los ojos semicerrados atraída por el olor de las especies es un placer
para los sentidos. Me encanta navegar ese mar de aromas orientales y
sabores encontrados.

Salimos del bazar por la Mezquita del Viernes flanqueada con sus
dos imponentes minaretes para dirigirnos a la mezquita azul Kabud.
Sus preciosos azulejos turquesas le dan nombre. Un terremoto acabó
con tanta belleza y solo se conserva la puerta original y algunos de los
azulejos esmaltados interiores. Me llama la atención la soledad del lugar
sin turistas. 

Comienza a chispear y ponemos rumbo hacia Ardabil, a más de 200
kilómetros. Almorzamos en un área de servicio unos deliciosos platos
iraníes y probamos el “doogh”, una bebida refrescante a base de yogur
de cabra, agua y menta. 

Tras los cristales observamos un grupo de personas arremolinado
junto a la Taca. Risas cómplices, fotos furtivas y cruces de miradas espe-
rando nuestra salida. Un joven le pide a Manolo una vuelta en la Taca
y ambos se pasean por el recinto ante la cara de satisfacción de sus
padres que nos ofrecen su casa de Teherán para pasar un par de días con
la familia. 

Comienza a llover en serio. Rodamos bajo una lluvia intensa que se
embalsa en la carretera. El asfalto empieza a parecer un río que se trans-
forma en mar. Los coches pasan casi rozándonos y nos saludan sin bajar
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la velocidad… para colmo vamos en caravana. Es una carre-
tera frecuentada por grandes camiones que se arrastran
quejumbrosos en las cuestas interminables. Un coche nos
hace una señal para que nos detengamos. Bajo la intensa
lluvia se acerca una pareja sonriente que nos ofrece un
“tupper” lleno de bizcochos caseros. Les agradecemos since-
ramente el gesto llevando nuestra mano al corazón. ¡Qué
delicia en medio de la tormenta!... Tres horas y media después
buscamos alojamiento en Ardabil sumergidos en una gota de
agua, pero felices… hay instantes que son una auténtica
experiencia de vida.

Ardebil se ubica en una zona montañosa que propicia un
clima lluvioso y frío. En realidad, esperábamos encontrar un
Irán más seco que de momento se resiste. Nos dirigimos al
Conjunto del Khãnegãh. La entrada cuesta 1.800.000 riales
para los extranjeros y 90.000 riales para el turismo local…
Atravesamos el cuidado jardín que desprende un suave aroma
a rosas frescas. No puedo evitar emocionarme al contemplar
la belleza extrema de ese patio rectangular cuyas paredes se
revisten con un elaborado entramado de baldosas en tonos
azules y turquesas. Al fondo, tres edificios cilíndricos de azu-
lejos vidriados acogen las tumbas del mausoleo formando
un conjunto sagrado. El reloj se detuvo en ese patio. No sé
cuánto tiempo estuve admirando cada rincón. 

Continuamos la ruta, en todas las ciudades y aldeas se
muestran fotografías memoriales de los jóvenes soldados
mártires en la terrible guerra de Irak para que su recuerdo
perviva en la memoria. Emociona.

Vamos rodando por una carretera amplia y quebrada que
en pocos kilómetros asciende hasta la cumbre de retorcidas
montañas. El río viene jaleando el tremendo caudal que baja
de las montañas. 

Amanecemos en Zanjan. La lluvia del día anterior ha
rociado los campos de pura luz. Hoy rodamos con la optimista
certeza de saber que la tormenta no nos acompañará en esta
jornada. Tomamos un desayuno contundente con dátiles,
huevo y un poco de queso Panir y enrutamos la Taca hacia
Gonbad Soltaniyeh. Un colosal mausoleo octogonal que
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domina el horizonte con su cúpula turquesa elevada a
48 metros de altura. Es una de las cúpulas de ladrillo más
grandes del mundo.

Navegamos por un paisaje que se desprende del verde
intenso de la primavera y se arropa de arcilla y piedra
hasta llegar a Qazvin, la antigua capital del imperio
persa. 

Nos acercamos a la mezquita de Payghambariyeh. En
la entrada el imán, guardián de la fe, está ensimismado
en su lectura. Alza su mirada y me pregunta si me gusta
leer, -claro que sí- y, sin mediar palabra, me regala un
libro de poesía que ha traducido del persa al inglés…
sonríe y se va. Al salir veo una televisión local entrevis-
tando a Manolo, cámara en mano… hace demasiado
tiempo que nadie visita su ciudad y nuestra historia les
parece interesante.

Tomamos la imponente autovía en dirección a Tehe-
rán. Tres carriles por donde circulan cuatro coches en
paralelo con una conducción frenética de adelantamien-
tos indiscriminados. Los montes ya se han desprendido
de la primavera y la roca se queda desnuda bajo la calima. 

Llegamos a Teherán envueltos en un atasco de proporciones exas-
perantes. Invertimos casi dos horas en recorrer doce kilómetros hasta

que el GoogleMap nos desvía de esa jauría
de automóviles y nos conduce hasta el ho-
tel… 

La luz despierta la inmensa capital
situada en las laderas de los espectaculares
montes Alborz, conocidos como la “Estrella
del Norte”. Al callejear sus rincones y conver-
sar con su gente, pronto percibes que Tehe-
rán es mucho más que un caótico amasijo de
hormigón y un tráfico delirante… es el cora-
zón de un país moderno que probablemente
reflejará cómo será el Irán del futuro.

Iniciamos la ruta cultural visitando el Palacio de Golestán o “de
las flores”, declarado Patrimonio de la Humanidad. Es un complejo
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de bellísimos edificios decorados con azulejos pintados en
torno a un magnífico jardín en calma que recoge los excesos
de la familia Kayar. Alucinamos con el deslumbrante salón
de los Espejos llamado así por su ostentosa decoración con
espejitos cortados a mano y colocados uno a uno. Albergó
el trono real y fue utilizado para la coronación del Sah
Mohammed Reza en 1967 y la celebración de bodas reales.
Al entrar me quedé impresionada, recorrer sus escaleras y
pasillos fue como caminar en el interior de una geoda de
cristales brillantes. Las grandiosas arañas de cristal se
descuelgan de techos también de espejos entre muebles de
madera africana, porcelana de Francia, mesas de China y
objetos de malaquita verde de Rusia. No puedo evitar pensar
el tremendo trabajo de limpiar semejante ajuar. Salimos al
jardín exterior para descansar la vista en un estanque repo-
sado de aguas esmeraldas.

Para contrarrestar el lujo extremo nos dirigimos al Gran
Bazar, un laberinto de bulliciosos callejones y “bazaris” que
se extiende durante más de 10 kilómetros. Es una pequeña
ciudad dentro de la gran ciudad con sus mezquitas, bancos
y hasta su propia estación de bomberos. 

Estuvimos un buen rato vagando sin rumbo en ese entra-
mado comercial hasta que apretó la sed y salimos a probar
los zumos de frutas variadas, algunas desconocidas, que
elaboran directamente en la entrada al Gran Bazar. Delicio-
sos y almorzamos un riquísimo Kebab en un establecimiento
de mesas compartidas donde los lugareños hacían cola para
entrar… indicador inequívoco de su calidad. Tras el ajetreado
día nos retiramos a descansar agotados… 

Hoy toca visitar la Torre Azadi, uno de los monumentos
modernos más representativos del país; la antigua embajada
de EEUU, nido del espionaje americano y la Torre Milad que
con sus 453 metros de altura se impone sobre la ciudad. 

Al atardecer subimos en taxi a Darband, un perfecto oasis
verde en las inmediaciones de Teherán donde se puede huir
del tráfico, del calor y los ruidos. Paseamos el camino junto
a un arroyo en cascada que va dando entrada a pintorescos
salones de té al aire libre, llamativos restaurantes con luces

24



de neón, puestos de frutas y zumos en un ambiente embau-
cador. 

Nos ponemos en marcha con el fresquito de la mañana
hacia la ciudad santa de Qom. Un destino que acoge el centro
mundial de los chiítas y donde se encuentra el Mausoleo de
Fátima, la hermana del imán Reza.

En el aparcamiento nos abordó un grupo de colegialas que
habían finalizado la visita. No tendrían más de 14 años y una
curiosidad insaciable. Nos preguntaban a la vez, en un perfecto
inglés, nuestros nombres, profesiones, si nos gustaba su país…
y finalmente querían hacerse un “selfie” para su Instagram.
Fue esperanzador ver que debajo del velo hay unas niñas
curiosas con ganas de conocer el mundo y avanzar. Tras media
hora de risas y fotos me encaminé hacia el imponente mauso-
leo de Fátima. 

La entrada para mujeres estaba dividida por una gruesa
lona custodiada por grupo de “censoras” vestidas de riguroso
negro que revisaban la indumentaria de las que pasaban.
Cuando me vieron… ¡horror!, ¡una turista! Me sentaron en una
silla y llamaron por teléfono. -Turista- fue la única palabra que
entendí. 

Llegó una amable joven para explicarme que iba a visitar
el mausoleo guiada por un Mullah y ataviada con un “chador
de turista” sobre la ropa de la moto a 40º…

El mullah me paseó a velocidad de vértigo porque estaban
en plena oración. Fue imposible pasar desapercibida, observé
miradas confusas y sorprendidas al verme allí, así que, si el
mullah iba rápido yo más, eso sí… las personas con las que me
crucé me dijeron “Bienvenida a Irán”. 

Fátima es un enorme
recinto sagrado compuesto por
tres patios y tres mezquitas.
Me llamó la atención la cúpula
recubierta de oro que envuelve
el mausoleo y ejerce una espe-
cie de influjo hipnótico cuando
refleja la luz del sol. 
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Nos vamos a Kashan. Se dice que fue el lugar de partida de los
Reyes Magos que viajaron hasta Belén para atestiguar el naci-
miento de Jesús. Verdad o no, lo que sí es cierto es que esta ciudad
fue un punto vital en la ruta de la seda debido a su artesanía textil
con la seda y sus minas de cobre. 

Kashan es un viaje al cuento de las mil y una noches. La
mezquita Agha Bozorg, cuya simetría representa la paz interior y
el orden vital es simplemente fascinante. Tuvimos la suerte contar
con las explicaciones del mullah quien finalmente nos regaló un
rezo cantado que nos erizó la piel. Sólo por ese instante varado
en el tiempo mereció la pena venir a este país. 

Nos perdimos en los Baños públicos Hman e-Sultán de hermo-
sos techos abovedados como panales de miel, mosaicos turquesas
y fuentes de vida; las lujosas casas históricas que albergaron a
gloriosos comerciantes de la ruta de la seda; el bazar con su bellí-
sima mezquita iluminada en la tenue noche y el impresionante
caravanserai de Khan Amin, un enorme espacio abovedado con
una cúpula llena de claraboyas que permiten la iluminación natu-
ral. Allí nos tomamos un té iraní helado. 

Almorzamos en un pequeño restaurante familiar gestionado
por Agmed. No hablaba inglés, así que llamó a su pareja Soofi para
tomar la comanda. Ella nos invitó a probar cualquiera de las deli-
ciosas pizzas iraníes que elaboraba Agmed y en apenas 10 minu-
tos, entraba por la puerta para conocernos. Es una maestra
encantadora, de maneras suaves y palabras medidas. Nos contaron
parte de su vida mientras saboreábamos una de las pizzas más
ricas que jamás he probado. Durante la conversación nos regalaron
importantes sugerencias para ver durante la ruta y nos advirtieron
de lugares que estaban algo más complicados sin dejar de sonreír.
Según Soofi, la gente de esos lugares siempre está enfadada… se
refería al Kurdistán.

Nos vamos, no sin antes prometerles que volveríamos por la
noche para que nos enseñaran la Kashan nocturna. A las cuatro
de la tarde habíamos quedado con Alí para visitar el desierto de
Maranjab en su todoterreno algo desvencijado. 

Y allí estuvimos, en medio de la nada, en ese paraje solitario
que rumia ráfagas de viento, envueltos en una amena charla sobre
nuestros países mientras Alí preparaba un delicioso chai iraní y
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Nalú nos contaba, con sus grandes ojos negros como la noche,
que era tatuadora profesional pero no tenía trabajo porque en
Irán no estaba bien visto. ¡Cuántas ganas de vivir historias
albergaba esta joven pareja! Espero y deseo que alcancen sus
sueños de vida.

Agmed y Soofi nos invitaron a degustar la comida tradi-
cional iraní sentados descalzos en unas camas de madera junto
a la acequia. La comida, una sopa de verduras y fideos adere-
zada con queso líquido agrio, sinceramente no me entusiasmó.
También probamos la remolacha cocida y las habas secas
guisadas en una contundente salsa. Durante el té les iba expli-
cando cómo en Huétor freímos las habas frescas con huevos
fritos y jamón. Después fuimos a una auténtica heladería iraní
para probar el riquísimo helado de azafrán y pistachos. Tuvi-
mos la sensación de conocernos de siempre, nos ofrecieron su
casa para quedarnos más días… pero no podía ser. Tenemos
una ruta y una aventura por recorrer. Nos despedimos con un
cálido abrazo y compartiendo nuestros teléfonos para contac-
tar por Whasap. Aún nos seguimos escribiendo.

Al día siguiente nos despedimos de Kashan visitando los
Jardines persas de “Fin”. Un vergel de árboles centenarios y
granados lleno de vida en medio de un desierto gracias a los
manantiales subterráneos y a la creatividad de los ingenieros
persas que lograron impulsar el agua sin bombas, jugando con
la fuerza de la gravedad. 

Ponemos rumbo a Yaz, un
lugar extraordinario que nos
atrapará definitivamente,
como este maravilloso país y su
gente que los medios de comu-
nicación ponen tanto empeño
en satanizar. 

Irán no es lo que te cuen-
tan, es lo que vives.

Carolina Higueras Moyano
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Abrí los ojos y me encontraba a la orilla de
un cristalino lago en un mágico lugar, donde
estaba segura. sabía quién era y lo que quería.
Recuerdo mi respirar tranquilo y profundo, la
dulce brisa que acariciaba mi rostro, me sentía
libre y en paz, capaz de volar dejando atrás mis
miedos e inseguridades. La atmósfera estaba
compuesta por amor propio y de aquellas perso-
nas que tanto me querían. Era mi refugio, y lo
llamé FELICIDAD. 

Recuerdo que todo era perfecto, tanto que
parecía irreal. De hecho, lo era. Lo sé porque
desperté. No me olvido de cómo una lágrima
llena de dolor se desprendía por mi mejilla al ir
incorporándome y observando dónde me encon-
traba. 

En un sitio opuesto a mi refugio; no sabía
quién era, me invadían millones de miedos e
inseguridades, y no sentía amor propio ni era
capaz de ver que tenía personas increíbles a mi
lado que daban todo por mí. 

Estas cuestiones dominaban mi mente, no
me permitían pensar por mí misma ni recordar
nada sobre mi verdadero yo. Veía mi pasado
borroso, hasta que entré en un lugar que sería
mi nuevo hogar temporal y mi salvación: ELCA."
Entonces, comencé a recordar. 

Soy Paula, una chica de 16 años. Vivo en
Bubión, un pueblecito de La Alpujarra granadina,
con mis padres y mi hermano Marco. Mi vida a
vista de cualquier persona parecía perfecta pero
en realidad era un verdadero caos. 

Era una chica ilusionada, soñadora, amable,
siempre con una sonrisa puesta, ayudaba a los
demás, sacaba excelentes notas, .... Todos me
veían como la chica buena y ejemplar, incapaz
de tener problemas. 

Sin embargo, yo no me veía así, ni mucho
menos. Debo admitir que era feliz, lo más impor-
tante para mí era y es la familia, y disfrutaba con
ella, era lo que más me llenaba. Pero nadie veía
cómo me sentía por dentro, ni mucho menos lo
que se estaba gestando en mi interior, ya que ni
yo fui capaz de percatarme. Desgraciadamente

mi físico me ha importado demasiado desde muy
pequeñita, y como era tan soñadora, no me daba
cuenta del daño que me estaba haciendo, no era
consciente de que me estaba destruyendo lenta-
mente. Veía a mis amigas y otras chicas guapas
y delgadas, y cuando se juntaban con chicos,
automáticamente pensaba "claro, como están
delgadas pueden tener novios" ¡menuda jilipo-
llez! Y por las noches, en la cama, me imaginaba
cómo sería mi relación perfecta, ya que daba por
hecho que estas historias imaginarias eran lo
más real que me podía ocurrir, debido a mi
pensamiento de que por mi físico no existía la
posibilidad de que se fijaran en mí. 

Os preguntaréis: ¿cómo son posibles tales
pensamientos en la mente de una niña? 

Pues lo son, y estoy segura de que no fui la
única. Y lo siento mucho pero debo decir que no
fue mi culpa, sino la de la sociedad en la que
vivimos, en la que se muestran constantemente
ideales de belleza considerados perfectos y que
tenemos que tener para ser aceptados, vistos
bien y sentirnos bellos. Estos ideales viven con
nosotros en redes sociales, publicidad, etc y cada
vez causan más problemas. También culpo a la
educación tan incompleta que recibimos sin
aprendizajes imprescindibles como la gestión de
emociones y autoestima. Este problema no se da
por un único motivo, sino por muchas gotitas
que van llenando un vaso, hasta que una
provoca la catástrofe y hace que el agua se
derrame. Os voy a decir cómo sucedió. 

Todo comenzó, como ya os he contado,
cuando era niña. Una gran tormenta estaba
formándose en mí, pero de forma silenciosa.
Conforme pasaban los años, esta se iba exten-
diendo en mi interior e iba invadiendo todo mi
ser discretamente. Yo, ilusa, en aquel momento
sólo era capaz de ver a una niña regordeta que
debía cambiar rápidamente si quería captar la
atención de alguien. 

Por supuesto, todo esto lo llevaba sola, lo
escondía por vergüenza, jamás pensé en decírselo
a mis padres, y mucho menos a mis amigas. En-
tonces, empecé manos a la obra. Poco a poco

LA COMPLICADA SENCILLEZ DE SER FELIZ
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fui empapándome de falsa información, llevando
a cabo ciertas conductas que en aquel entonces
me hacían sentir genial, orgullosa. Y así fue como
hice una nueva amistad de la que luego no me
pude desprender. Conforme pasaba el tiempo,
me sentía más unida a "eso", hacía todo lo que
me decía, cómo y cuando quería. No me daba
cuenta de cómo me estaba aislando de todos.
Mis padres se percataron de que algo no iba
bien, pero obviamente yo lo negaba, y por des-
gracia. al haber sido siempre tan franca Y res-
ponsable, me hacían caso y no le daban dema-
siada importancia. Esta situación se mantuvo
durante meses, hasta que se empezó a notar el
cambio físico que estaba sufriendo. Yo seguía
encabezada en que no tenía ningún problema,
y mucho menos relacionado con la falta de ali-
mentación, ya que casi a diario sufría atracones
que no podía controlar. Mis padres me propu-
sieron que me viese una nutricionista, y yo
acepté con la intención de demostrarles que
todo iba bien. ¡Qué ilusa que fui! Caí inmedia-
tamente. En cuanto me diagnosticaron el TCA
de anorexia nerviosa fue como que "eso" acabó
manifestándose al haber sido descubierto, ya no
tenía nada de lo que esconderse. Así que empecé
a empeorar cada vez más. Por más consultas con
la nutricionista y la psicóloga, no reaccionaba,
simplemente les decía que todo cambiaría en
verano. 

Llegó mi graduación de cuarto de ESO, y
"eso" logró que me engañase haciéndome creer
que todo había acabado. 

Pero no era así ni mucho menos. Este auto-
engaño sólo provocó que "eso" volviera a estallar
más fuerte que nunca. Jamás llegué a pensar
que podría llegar a sufrir tanto en vacaciones,
mi familia y yo nunca lo olvidaremos. 

Empecé a ser consciente de mi problema, de
que lo que pensaba que era mi amiga y que
quería lo mejor para mí, sólo me estaba destro-
zando por dentro y por fuera sin piedad alguna.
Entonces, decidí que me evaluaran para un posi-
ble ingreso en unidad de día, quería dejar de
sufrir, no aguantaba más. 

Y finalmente, la última semana de julio,
entré en ese lugar que anteriormente mencioné
que se convertiría en mi salvación, ELCA. 

Al principio me sentía fuera de lugar, que no
encajaba, pero no le daba importancia porque
pensaba que sólo estaría durante dos o tres
semanas. 

Empezaron a pasar las semanas, los meses, y
me di cuenta de que ELCA sería mi nuevo hogar
temporal, donde adquiriría muchos conocimien-
tos. 

Psicológicamente empecé a avanzar, pero en
la práctica no terminaba de creérmelo y llevar a
cabo lo que me decían, así que en Navidad toqué
fondo. Perdí el conocimiento a causa del intento
fallido de hacerme una analítica. En ese
momento me dije: "Paula basta”, y aunque me
costó arrancar, porque desde mi punto de vista
no hay nada más complicado que luchar contra
una misma. empecé a dejanne llevar por los
profesionales. Hice una lista de sueños y objeti-
vos. y con ayuda de todos ellos empecé a
cumplirlos. Cada objetivo que cumplía me servía
de motivación para seguir luchando. Uno de
ellos era recuperar mi vida social. y gracias a
este, volví a retomar el contacto con una amiga
que se ha convertido en una de las personas más
importantes de mi vida, Irene, y empecé a verme
con un amigo que considero mi hermano que
también me ha apoyado y animado muchísimo,
Rafa. 

Y así, llegamos hasta el punto donde me
encuentro ahora, la actualidad, donde empiezo
a tener vida. 

Sé que me queda un largo camino por reco-
rrer, que es duro y doloroso, no voy a negar que
estoy aterrada, pero también sé que soy fuerte
y tengo a mi lado a personas maravillosas que
jamás me dejarán sola. no las voy a nombrar
porque me faltaría espacio, pero mil gracias a
todas y cada una de ellas. 

Ahora empiezo a ver la luz, soy capaz de
valorar y disfrutar pequeños detalles que antes
no apreciaba y que son lo que realmente me
llenan, y he llegado a la conclusión de que ese
refugio al que denominé FELICIDAD no existe, ya
que ser feliz no significa que todo sea perfecto,
sino que has decidido ver más allá de las imper-
fecciones.

Catalina Jiménez



El “asilo en sagrado” o “acogerse a sagrado”,
era una ley medieval por la cual cualquier perse-
guido por la justicia podía acogerse a la protec-
ción de iglesias, monasterios, lugares sagrados y
también en, menor medida, en cementerios.

En la Iglesia de Huétor Vega, en el libro 7º de
Bautismos (1773-1794), se halla un Edicto
pasado a mano por el párroco que en ese
momento era don Pedro Tovar Albornoz. Enviado
por el arzobispo de Granada don Pedro Antonio
Barroeta y Ángel (1701-1775), a todos los
“provisores, vicarios, curas y demás personas de
nuestro arzobispado”. En él, intenta justificar la
reducción de lugares sagrados a los que los
delincuentes se podían acoger y modificar la
forma de resolverlos en caso de que ocurrieran.
Habla de la dolorosa experiencia de no haber
sabido reducir los malhechores en la frecuenta-
ción de homicidios, robos y otros delitos ofensi-
vos para la humanidad, en los tiempos pasados.
Por ello se va a proceder a su modificación.

“Ello ha excitado el piadoso celo de nuestro
católico monarca (Carlos III, 1759-1788) y ha
recurrido a nuestro Santo Padre Clemente XIV,
con la solicitud de minorar el número de lugares
inmunes a semejanza de lo que se practica en el
Reino de Valencia, a coartar por este medio la
facilidad que logran los delincuentes de refugiarse
y eludir el digno castigo de sus excesos. Y su
Santidad, benignamente, condescendiendo a las
justas instancias y piadosos anhelos del Rey Nues-
tro Señor, se ha dignado expedir Breve, dado en
Roma a 12 de septiembre de 1772. Reduciendo el
número de lugares de refugio de estos reinos de
España y de las Indias a una o a lo más a dos igle-
sias en cada ciudad o pueblo, según la mayor o
menor extensión de su vecindario. Y ninguna
otras iglesia o lugar sagrado, santo o religioso, se
deberán tener por inmune aunque por derechos
o costumbre los hayan sido antes.”

“Cumpliendo por nuestra parte en que nos
corresponde, asignamos en esta ciudad las igle-

sias parroquiales de Nuestra Señora de las
Angustias y de Nuestro Salvador del Albaicín. En
la ciudad de Loja Nuestra Señora de la Encarna-
ción. En la de Santa Fé, Motril y villa de Ugíjar,
sus únicas parroquias y colegiales. En Alhama y
Almuñécar y en cada uno de los demás pueblos
de este nuestro arzobispado la iglesia parroquial
que hay en ellas. Para que dichas iglesias única-
mente y no otras algunas continúen el goce de
la sagrada inmunidad y asilo conforme el expre-
sado Breve desde la publicación de este edicto”.

“Encargamos y exhortamos afectuosamente
que en las casas en que haga de precedente a la
extracción de los reos, se observe exactamente
lo prevenido por su Santidad a los números del
15 al 20 que para su inteligencia y cumplimiento
insertamos aquí a la letra y como se sigue”. 

(Hago un resumen de dichos puntos)

En el punto 15: “Los lugares sagrados que
han dejado de ser refugios de delincuentes, no
por ello se reputen como casas o calles profanas
expuestas por esto a procedimientos tal vez no
correspondientes y menos recto de los ministros
de justicia”. 

En el punto 16: Incide en que “las iglesias y
lugares que ya no gozan de la inmunidad local
se les tengan el debido respeto, culto y venera-
ción debida y no se hagan en ellas acciones irre-
verentes o violentas”.  

En el punto 17: Nos dice que “para facilitar
la extracción de cualquier reo sea eclesiástico o
seglar que se halle retraído en dichas iglesias y
lugares, que  ya no gocen de inmunidad y siem-
pre guardando la reverencia que se les debe,
prescribimos  que cuando se refiere a eclesiásti-
cos debe proceder la autoridad eclesiástica por
sí misma. En cuanto a los legos, ante todas las
cosas, los ministros de la curia seglar practicarán
el oficio del ruego de urbanidad pero sin usar de
ninguna forma de escrito y sin que deban expo-
ner la causa de la extracción pedida al eclesiás-
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tico. Dicho eclesiástico sea el más visible de
todos y de edad provecta (madurez). Estén obli-
gados a permitir la extracción del secular que
inmediatamente se ha de ejecutar por los minis-
tros del tribunal eclesiástico si se hallaren pron-
tamente y si no por los ministros del brazo
seglar, pero siempre y en cualquier caso en
presencia e intervención de persona eclesiástica”.

Cadenas en la Iglesia de San Bartolomé.
Albayzín.

Punto 18: “Todo esto hemos juzgado que se
debe establecer en las presentes circunstancias
sólo para el único fin y efecto de evitar desór-
denes en el acto de extraer de la iglesia o de otro
lugar religioso. Y para que el culto y honras de
Dios cuanto sea posible se guarde también en lo
sucesivo en los lugares sagrados y santos,
aunque no gocen de aquí en adelante del privi-
legio de la inmunidad local”.

Punto 19: “En la iglesias y lugares que sean
publicados por inmunes, se deben guardar las
disposiciones y sagrados cánones. Y los que se
acogieren y refugiaren, no podrán ser extraídos
sino en los casos permitidos por el derecho y
guardando escrupulosamente las reglas prescri-

tas por dichos cánones y constituciones apostó-
licas”.      

Punto 20: “Por la especial obligación de
nuestro apostólico ministerio, encargamos en el
Señor a la insigne y singular piedad del mismo
Rey Carlos y de sus sucesores que se dignen de
conservar y sostener con especial protección el
decoro de las demás iglesias y de todos los otros
lugares sagrados, santos y religiosos. Y que por
sus ministros de justicia o por cualquier otro
vasallo suyo no se ejecute cosa alguna en menos
precio e injurias de estas iglesias y lugares. Y para
que llegue a noticia de todos expedimos el
presente edicto y mandamos se fije en las puer-
tas de las iglesias y demás parajes acostumbra-
dos y a los curas de todo este nuestro
arzobispado lo lean y publiquen en el primer día
festivo, al tiempo del ofertorio de la misa mayor
y que copiándolo en algún libro que se guarde
en el archivo de la iglesia para su perpetuidad.
Dado en nuestro palacio arzobispal de Granada
a 1 de abril de 1773 años”.

Firmado: Pedro A. arzobispo de Granada.

Cadenas en la Iglesia de El Salvador. Albayzín.

Esta ley se basaba en la inviolabilidad inhe-
rente a las cosas sagradas y en el concepto jurí-
dico de que cualquier oprimido por las leyes de
su país podía ser protegido por otra autoridad,
fuese civil o religiosa, y derivaba de la antigua
costumbre de la “hospitalidad”.

Había tres motivos que lo justificaban:

- La clemencia para las personas que requie-
ren protección.
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- Le enmienda de los delincuentes por medio
de penitencias públicas.

- La reverencia debida a los templos. 

Agustín de Hipona expuso las dos primeras.
Y la tercera y más pragmática, que advertía que
la detención en el interior de un templo podía
causar daños a éste, era opinión defendida, entre
otros, por Isidoro de Sevilla.  

Muchos pueblos antiguos, como los egip-
cios o los griegos, reconocían un «derecho de
asilo» en los templos, la protección hasta cierto
punto, de los delincuentes o acusados de delitos
frente a la acción legal. Este principio fue adop-
tado más tarde por la iglesia cristiana, desarro-
llándose diversas normas y regulaciones para
acogerse a la protección.

Restos de uno de los cuatro mojones medieva-
les de piedra que delimitaban el santuario en

San Juan de Beverley, Yorkshire del Este.

En el imperio romano, tras convertirse el cris-
tianismo en la religión exclusiva a principio del
año 380, la concesión del asilo sólo conllevaba
la intervención del obispo correspondiente
para proteger a los desvalidos contra la injusticia
y violencia de sus opresores, pero no impedía el
castigo al delincuente acogido a sagrado.  Fue
reconocido por el código de Teodosio I (año 399)
y más tarde por el de Justiniano I.    El Papa San
León I fue el primero en darle sanción papal en
el año 460, aunque ya se trató el tema en el
concilio de Orange del 441.                               

El derecho visigodo aceptó el derecho de
asilo, debido al cual el poder civil no podía casti-
gar al asilado en sagrado, cambiando su pena
por una multa. La iglesia imponía, a su vez, peni-
tencia pública. 

Los reyes visigodos Recaredo, Suintila y
Wamba dictaron disposiciones sobre el tema,
quedando recogido en el año 654 en el Código
de Recesvinto y más tarde en el Fuero Juzgo,
promovido en 1241 por Fernando III de Castilla
y León.

Se trataba de que los clérigos ordenados no
podían  entregar a nadie a la muerte o a la muti-
lación, sino que habían de procurar que los
culpables por algún delito hicieran penitencia y
se encomendaran al juicio de Dios. Esta forma
de caridad cristiana evolucionó desde el consejo
a la obligación para los clérigos, los cuales
quedaron transformados en intercesores, no
para proteger la impunidad de los delincuentes,
sino para conseguir que fueran juzgados con
imparcialidad y no fueran víctimas de cualquier
venganza. En definitiva, el problema que se le
planteó a la Iglesia en este terreno fue el de
conciliar la misericordia y la justicia.

La Iglesia visigótica fijó en 30 pasos alrede-
dor de las iglesias el ámbito de seguridad del
refugiado en ellas. La legislación universal de la
Iglesia a través de Nicolás II en el año 1059
amplió el derecho de asilo al entorno inmediato
de las iglesias a 60 pasos cuando se trataba de
iglesias parroquiales y a 30 para las pequeñas
iglesias y capillas. 

El derecho de Asilo. Américo y Aparici, 
Francisco Javier. Museo del Prado.
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Los monasterios utilizaron el derecho de asilo
como reclamo para que viniesen a sus tierras
nuevos pobladores, pues aunque tuvieran juicios
pendientes por delitos, pleitos, deudas, etc, esta-
rían protegidos.

El asilo en sagrado llegó a tierras americanas
de la mano de las leyes y usos españoles y se
generalizó de tal modo que terminó incluyendo
las casas de algunas familias principales. En
muchos casos sirvió para protegerse de la Inqui-
sición.

El procedimiento quedó regulado por una
bula de Gregorio XIV (1535-1591), según la cual
quedaban excluidos del derecho los delitos
graves. El asilado debía permanecer en la cárcel
del obispado y se abría procedimiento para que
un juez eclesiástico decidiera si existía derecho
de asilo. Desde el reinado de Carlos III el juez era
secular y el delincuente permanecía en la cárcel
civil para evitar riesgos de huida.

Las primeras restricciones a este derecho
llegaron tras la firma en 1737 de un Concor-
dato entre Felipe V de España y el Papa Clemente
XII, por el cual se dividía a los templos
en Templos de asilos e Iglesias frías. En estas últi-
mas solo se gozaría del asilo si estuviese
expuesto el Santísimo. Años después, Clemente
XIII excluyó de este derecho a los asesinos.

El derecho de asilo eclesiástico en Sevilla, 
siglo XVI.

En 1794 Carlos IV dictó una ley limitándolo
a los casos de defensa propia, aunque en la prác-
tica no se aplicó.

El derecho de asilo en sagrado en España
fue modificado de nuevo tras la firma de nuevos
concordatos en 1851, entre Isabel II y Pío IX, y
en 1953 entre Francisco Franco y Pío XII, de tal
forma que aumentó el número de delitos excep-
tuados hasta el punto de reconocer que el dere-
cho de asilo ha llegado a ser casi inútil en los
últimos tiempos.

Legalmente, el derecho de asilo en
sagrado ya no existe en España, toda vez que el
Concordato quedó derogado ante la entrada en
vigor de la Constitución de 1978.

En algunas iglesias y catedrales aún
perduran unos monolitos con cadenas alrededor
de ellas que indicaban dónde empezaba la
protección de la iglesia.  En nuestra iglesia
también perduró el derecho de asilo hasta el
siglo XX y tenía que haber monolitos, mojones u
otras marcas que indicaran el límite de protec-
ción alrededor de la iglesia. 

Las cadenas que vemos actualmente en
algunas iglesias no tienen que coincidir exacta-
mente con las distancias mencionadas en el
texto.

Gregorio Cervera Mercado
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En febrero de 1978, Miguel Ballesteros,
los hermanos Manolo y  Pepe Jiménez, Nico-
lás Jiménez,  José Luis Alonso, Luis Muros,
los hermanos Antonio y Jesús Santos, Paco
Quirós, José Casado, Valentín Ruiz, José
Miguel Zúñiga, los hermanos  José y Enrique
Fernández, Francisco Pardo, Juan Ambel y
José Luis Cabrera, un puñado de hombres
decididos y seguros de sí mismos, antes
niños de la posguerra, que supieron lo que
era trabajar duro desde bien  pequeños,  en
trabajos precarios y echando más horas que
un reloj, tuvieron la valentía de empezar de
cero montando su propia empresa para
trabajar según su criterio…Los Leones. 

Fue un verdadero triunfo
personal poder capitanear su
propio barco. 

Partieron de la nada, no
tenían ni sede oficial. En sus
inicios tuvieron que estable-
cerse en la cochera de
Manolo “el monstruo” (no de
desagradable o feo…sino
todo lo contrario…pero el
tema mote familiar, lo deja-
remos para otro número).

No sin mucho esfuerzo y
horas de trabajo, compraron
a los pocos meses un almacén
que daba a tres calles: por un
lado, a la avenida de los
Almendros. Por otro, a una
pequeña callejuela (que la

bautizaron con el mismo nombre de la cons-
tructora en honor y reconocimiento a ella),
y finalmente, a la calle que llevaba a mi
querido colegio “Virgen de las Angustias” …
y la llamo así porque en aquellos momentos
esta vía no tenía nombre. Mi padre, Paco, el
que conducía el camión de Los Leones (así
lo conocían en todo el pueblo), decidió
nombrarla “calle Escuelas” (con el tiempo
terminaron convirtiéndolo en el nombre
oficial), porque necesitaban con prestancia,
una dirección que ponerle a la nueva y
flamante entrada principal de la sede
empresarial, que también hacía las veces de
almacén, lugar donde “hacer los hierros”, y
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cochera de furgonetas y camión. Un local
que compraron con toda la ilusión del
mundo.

Recuerdo ir de pequeña a la oficina y
como niña, sentirme un poco impresionada
por un montón de hombres que hablaban
con la misma fuerza que trabajaban, y que
reían o discutían temas laborales de igual
forma…

Su buen hacer y la calidad de su trabajo
se extendió poco a poco y comenzaron a
confiar en ellos para obras de gran enver-
gadura. La rehabilitación prácticamente de
la nada, excepto cuatro muros derruidos,
según me cuenta mi padre, del Carmen de
San Rafael, es un claro ejemplo de ello. Si
había, hay y habrá un lugar emblemático y
querido por todos los Hueteños, estarán de
acuerdo conmigo en que es este. Era una
gran responsabilidad dejar el Carmen tan
esplendoroso como en la época en la que los
Rodríguez Acosta explotaban sus tierras. Las
expectativas del resultado eran muy altas, y
tuvo que generar cierta tensión para ellos
todo el proceso hasta finalizarlo y compro-
bar que, en líneas generales, contaba con el
visto bueno de todos los paisanos.

Siguieron un rosario de obras importan-
tes, como la plaza de la Cañaílla, el cemen-
terio Virgen del Rosario, el nuevo
ayuntamiento del Mentidero, o el colegio
Mariana Pineda.

Recordando anécdotas laborales con mi
padre, siempre nos acordamos de la caída
del camión desde la parte que después sería
la entrada principal de este colegio, hasta

las” pistas de arriba” del Virgen de las
Angustias. No puso el freno de mano y al
bajarse, el vehículo se precipitó sin remedio.
Tuvo que ir una grúa a sacarlo del entuerto.
Gajes del oficio. Recuerdo que salimos todos
de clase por el revuelo que se formó.
Cuando vi estrellado el camión en el que
algunas veces acompañaba a mi padre a por
materiales a las fábricas (sobre todo en
verano, a cincuenta grados dentro de la
cabina, con el motor al lado de los asien-
tos… y lo feliz que iba yo viviendo aquella
aventurilla), no pude evitar sentir cierta
pena por nuestro amigo de hierro y chapa y
gran preocupación por mi padre.

Los Leones estuvieron en activo alrede-
dor de treinta años. A lo largo de ellos, vivie-
ron los duros comienzos, sus años dorados,
y el declive irremisible con la jubilación de
varios de los pioneros, o “padres de la cria-
tura”.  En el año 2004 aproximadamente, la
empresa echó el cierre definitivo, no sin la
melancolía y pequeña congoja de dar por
finalizada una empresa que marcó una
época de la construcción de nuestro pueblo.

Quedan para muchos años sus trabajos
(qué bonito que tu labor pueda perdurar de
manera material en el tiempo y que haya
una huella tuya para la posteridad…)

Su nombre seguirá resonando en los
oídos de forasteros o futuras generaciones
Hueteñas que se interesen por saber quién
construyó alguno de los edificios importan-
tes que tiene el pueblo, y alguien pueda
decir… fueron Los Leones.

Inma Quirós
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Qué difícil es escribir de la vida de un
amigo, mi amigo Ernesto vive “porque exis-
timos mientras alguien nos recuerda, exis-
timos porque nos han reconocido, porque
resonamos en los demás, probablemente sea
la huella más importante que dejamos”.

Quizás los recuerdos más antiguos que
tengo de Ernesto no son de él, sino de un
sonido, la voz de Rosario ,su madre, en las
tardes-noches de verano llamándolo para la
cena y que ella emitía desde la calle Real:
“Ernestooooooo, Milinnnnnnn”  que se oían
desde lugares como  los bancales o la
placeta de Alfredo, sitio de encuentro de la
chavalería del “Güetor más puro“: “los Alca-
lás,  Mimi, Paco lluecas, Custodio, Juan
Carlos, José Eduardo de “las telas”, Alberto
y Heri, Antonio Quero y más chiquillos del
Mentidero, Ermita y calle Real.  

¡¡¡Qué recuerdos cuando eras monaguillo
con D. Antonio, las misas, cuando llevabas

el hisopo en los entierros y despedíais al
finado en la Ermita de mi familia!!!. 

La vida continúa. Muchas mañanas me
recogía en su moto cuando iba a trabajar y
yo a estudiar. Acabado el bachillerato
nocturno pasó a la universidad graduándose
en lo que hoy se llama Relaciones Laborales. 

Ya militante del Partido Comunista de
España comenzó trabajando en la asesoría
jurídica de CC.OO. En la década de los 80 se
presenta Radio Contadero como proyecto
ilusionante en el que colaboramos junto a
otro grupo de amigos en una tertulia de
sobremesa dominical llamado “Tomando
café”. Por el programa pasaron todas la
personas que en ese momento tenían algo
importante que aportar a la sociedad: polí-
ticos, asociaciones, escritores, músicos,
poetas, etc.. Como en todo proyecto ilusio-
nante siempre viene alguien a “fastidiar”. El
libre pensamiento es incompatible con la
censura, el intervencionismo, lo demás es
historia que todos conocéis y por si alguien
no recuerda “acabamos en el banquillo y el
alcalde acabó con su alcaldía”.

En esta década nace “Convocatoria por
Andalucía” germen de Izquierda Unida aquí
Ernesto junto otros militantes del P.C.E. y
otras personas de izquierdas constituyen la
asamblea local “IU Huetor Vega” y en las
siguientes elecciones sería el primer conce-
jal de Izquierda Unida. Etapa de muchos
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proyectos, ilusiones, inquietudes y un
mundo mejor por conseguir.

Sigue su vida con nuevos proyectos y
constituye “Laboratorios de Fotografía
Profesional –LFP- junto a antiguos trabaja-
dores de otra empresa fotográfica ocupando
el puesto de gerente.

Sus inquietudes políticas y sociales no
cambian y regresa a la vida política activa
integrándose en Podemos, siendo elegido
nuevamente concejal en este último
mandato -2019-. Político mordaz, dialo-
gante, sus intervenciones en plenos serán
recordadas por su brillantez y toque pater-
nalista “soy el concejal de más edad”.

Nos dejas como herencia política
muchos proyectos, grandes ideas, la lucha
continua, la República y la Utopía por
alcanzar.

Como amigo Ernesto vive porque le
escucho decir “quiere y cuida a quien te
quiera, no dejes de amar a los que te cuidan
y olvida a los que no te quieren y vive en
paz. Olvida a los que no te aportan cariño,
a los que día a día viven para no ser buenas
personas. Busca todo lo que es importante,
el amor, la amistad”.   Resuena en mí su voz,
Ernesto vive y existe porque su vida y su
amor está en todos nosotros “sus amigos”.

Jesús Velázquez
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Este año vuelven a surgir los populares
“Rosarios de la Aurora “promovidos por el grupo
cultural CRUZ DE PIEDRA, se reúnen y se
comienza por recuperar sus coplillas o maitines.
Santiago Muñoz gran conocedor del tema las
reúne e incluso compone nuevas coplillas, al
enterarse la Comisión de fiesta decide progra-
marlo para el día 9 de agosto, una semana antes,
para no encontrarnos en situaciones difíciles,” y
poder evitar el caldeado ambiente festivalero”
palabras escritas por mi padre. 

Se colocaron altares por el trayecto del
mismo , fueron cuatro, más la ermita de la Virgen
de las Angustias, coincidiendo con el número de
misterios del Santo Rosario, despertando a las

cinco de la mañana al
pueblo con campanas y
cohetes, con gran devo-
ción, fervor y respeto se
realizó siguiendo el si-
guiente recorrido: salida
De la Iglesia, calle Real,
Ermita, Balcón De la
Vega con un altar, Zo-
raida, Barranco de doña
Juana con otro altar,
Carmen con altar, Um-
bría , Mundo nuevo con
altar y Monte Vélez
donde los vecinos pre-
pararon el altar para la
misa.

Este año el pregón
fue pronunciado por D.
Enrique Seijas haciendo
un llamamiento a la di-
versión y participación
recordó la figura de San
Roque y exaltó su labor
de servicio, haciendo un
paralelismo con el pue-
blo de Huétor por su solidaridad. Resaltó los
problemas en ese momento del pueblo, paro
droga, dio palabras cariñosas a los mayores y
terminó con vivas a Huétor, Andalucía y patro-
nos, fue presentado por el alcalde D. Ernesto
Molina el acto terminó con la actuación de Se-
villica, El niño de la Parra y un grupo de niñas
del pueblo al baile.
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FIESTAS DE SAN ROQUE 1987

Otro año más estoy con los escritos que dejó mi padre Francisco Pérez-Rejón Martínez y que decidí
publicarlos para recordar las fiestas, ya pasadas, este año 2022; donde por fin podremos volver a cele-
brarlas. Os traigo las fiestas de los años 1987, 1988 y 1989.



Se realizaron con-
cursos de fotografía
siendo los premiados: 

Primer premio:
Amanecer de Francisco
Pérez-Rejón Martínez. 

Segundo premio: Rojo sobre verde De Fran-
cisco Javier Molina Reyes.

Tercer premio: Rio abajo de Paco Giles. 

FIESTAS AÑO 1988

Cartel realizado por una niña del pueblo, mi
padre Francisco Pérez-Rejón Martínez consigue
el segundo premio, este año hubo muy poca
participación.  

En el IV Concurso fotográfico tampoco hubo
mucha participación.

En la romería del Día de la Virgen aumentó
de caballistas, trajes de gitana, muchos coches
sin adornos y una sola carroza tirada por un par
de mulas, llevados por los hijos de la Presenta.
Fueron acompañados por la banda de música de
Monachíl.
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El calor fue sofocado con sangría fresquita,
participando en las cintas de caballo numerosos
caballistas.

Llegamos al día de nuestro patrón San
Roque, y en la subida de la calle Real podemos
ver cómo aún no están hechas las tapias del
Carmen de San Rafael.

Tengo que destacar que este año el Ayunta-
miento de Huétor hizo octavillas para animar a
la juventud para participar en la Comisión de
Fiestas, había que poner semilla nueva y solo se
presentó (Agustín Hormiguilla).

Os recuerdo esta casa en estado ruinoso en
lo alto de la calle Real, la calle de Huétor termina
la procesión con el vendedor de globos.
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Fiestas de Huétor 1989

Comienzan del 11 al 16 de agosto, ya el vier-
nes a las 10 de la noche en el polideportivo de
las Viñas actúan el grupo Solera, Dolores Abril y
Juanito Valderrama, colabora en el acto la Peña
“La Parra Flamenca”.

Al día siguiente, en el restaurante Ruta del
Veleta, hay un homenaje a los mayores (63 años).
Hay inauguraciones de fotografía, bailes y la
verbena (Gota de Agua).

Los días siguientes desde el domingo 13 al
martes 15, hubo concursos de pintura, Marione-
tas a cargo del grupo TRAGALDABA, cintas en
moto, fiesta de la bicicleta con sorteo incluido
de una de ellas.  

Se celebra el V concurso de fotografía. Al llegar
el día 15 estamos preparados para la romería a
los pinos, nos acompañan las “Majorettes” junto
a la banda de cornetas y tambores de Dúrcal y
se comió la tradicional paella bajo un calor de
39 grados a la sombra. ¡¡Esa noche cantó El
Maní!! 
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El día de nuestro patrón San Roque nos
deleitó Alfredo Arrebola con una misa flamenca,
tampoco faltó el tradicional concierto de la
banda de música.

Terminando estas fiestas con la tradicional
procesión, ¡¡tan concurrida por los hueteños que
vienen de fuera!!! Y de los lugareños que tanto
queremos a nuestro patrón.

Montse Pérez Rejón Velázquez
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No eran todavía las siete de la mañana
cuando, entre sueños, oí unos alaridos estre-
mecedores: una especie de aullidos de
perros o alimañas que estuviesen acorrala-
dos y viviendo una situación extrema. 

Puse atención para ver que era aquello
tan espeluznante que llegaba hasta mí. En
esto, oí a mi marido gritar y decir: ¡La ha
matado! ¡La ha matado!… Al momento, lo
veo cruzar el dormitorio como si lo persi-
guiera el mismísimo diablo y salir al balcón
sin dejar de gritar.

Salí de la cama como un resorte y bajé
las escaleras para ver qué pasaba. A través
del cristal de la ventana de la cocina veo a
Angelitas desplomada, inmóvil y vencida en
mitad de las escaleras de mi patio; su
hermana abrazada a ella tratando de prote-
gerla, y gritando desesperadamente. Y al
gitano dándole puñaladas en el vientre. Con
la misma premura que había bajado subí, en
busca de toallas para taponar las heridas.

Cuando bajé, que fueron segundos, ya no
estaba el asesino. Le levanté la falda, y vi
que apenas sangraba (se ve que la hemorra-
gia fue interna).

Angelitas sólo tenía una alpargata
puesta; la otra la había perdido en su huida:
se la había dejado en la escalera exterior de
su casa. Estaba agonizando: La cabeza
quebrada hacia atrás; la boca abierta; los
ojos entrecerrados: sin luz y sin vida. Aquel
color como la cera y aquellos estertores eran
la muerte sin remedio.

El dolor de su hermana; sus gritos desga-
rrados; su figura tan débil, tan pequeña y
tan mayor, abrazada aquel cuerpo exhausto,

me conmovía más que la misma muerte y
hacía más dantesco aquella tragedia. Trate
de darle algo de tranquilidad, de esperanza
o de consuelo, diciéndole que estaba viva.

Los vecinos iban llegando: se asomaban
y, al verla, salían corriendo dando gritos.
Mientras yo bregaba queriéndola sacar a la
calle. Pero era un imposible: yo sola no
podía con aquel cuerpo desmadejado.
¡¡Ayudadme a sacarla!!, ¡¡Ayudadme a
llevarla a un hospital!!, repetía desespera-
damente. “Está muerta. ¡Pero no ves que
está muerta!” - me decían - No, que respira.
¡Qué está viva!. ¡Ayudadme!. ¡Buscad un
coche! .¡Un coche!.

Esos momentos o minutos me parecieron
el fin del mundo. El ver que hombres fuer-
tes, horrorizados por aquella escena, se iban
corriendo y me dejaban sola, aumentaba mi
desolación. 
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Ellos sí podían sacarla de allí: remontar
el cuerpo hasta la calle. Pero el miedo no les
permitía reaccionar.

En aquella tribulación, alguien debió
llamar al taxista: al vecino “Pelos Rubios”.

No sé quiénes ni cómo la metieron. Creo
que fue con una manta que yo pedía a
gritos: Yo no podía dejar el cadáver para ir
a buscarla.

Cuando vi el coche doblar la esquina,
respiré en paz: ya está en camino -me dije-
porque, aunque sabía que era muerte
segura, en el fondo latía una leve esperanza,
y Dios podía hacer un milagro. No podíamos
dejarla allí tirada.

Pero al verlo trasponer, sentí la imperiosa
necesidad de alcanzarlo, de salir corriendo
tras él e irme con ellas, a acompañarlas en
lo que quiera que pasara: Me quedé inmóvil,
con la vista perdida viendo cómo se aleja-
ban… Un trozo de mi corazón y mi alma
entera iba en aquel coche.

Allá arriba, en mi dormitorio, tenía una
criatura de tres meses, mi primer hijo: no
podía irme. Estaba sola, mi marido se había
ido a su trabajo.

Un tanto desorientada, sin saber qué
hacer, como si ya todo estuviera hecho en
mi vida, como un autómata subí en busca
de mi hijo. Ya en el rellano de la escalera: al
pasar ante un espejo, vi una persona refle-
jada en él. Sobresaltada, me paré de frente,
y vi que era yo misma. Aunque tenía la
sensación de un duplicado. Escudriñé aquel
rostro sin expresión, helado, sin vida. No era
yo: La palidez era cercana a la de Angelitas
en su agonía. Estaba pasmada. Todo en mi
se había inhibido por un momento. Me miré
de cuello para abajo obviando mi cara:
Reparé en aquella camisa rosa, de buena y
fresca seda, hecha por mi madre, con un

volantito alrededor de las sisas y en la
muceta, rematadas con un encaje de bolillo
hecho por mí, larga hasta los tobillos; pare-
cía la túnica de un ángel. Siempre me gustó,
pero nunca la vi tan preciosa y significativa. 

Allí dentro estaba yo. Era parte de mi
ajuar: Reflejo de mis ilusiones, de mi
proyecto de vida en común; de esa vida por
andar.

Miré de nuevo mi rostro, palmo a palmo,
y me dio de lleno esa transfiguración que
había sufrido en un instante. Fui consciente
cómo puede alejar la luz, la belleza, la
expresión palpitante de la juventud y de tu
ser, una experiencia tan dramática, tan
dolorosa. Hasta la menstruación se me cortó
de repente. Creí que al día siguiente, ya más
tranquila, seguiría su curso; pero no fue así.

Reconozco que no sentí miedo en
ningún momento. Actué por impulso. Y no
reparé en nada más. Pero el impacto
emocional fue tremendo.

Entre en el dormitorio, desangelada y
vacía, y cogí a mi hijo en brazos. No sé si por
instinto de protección o por sentir la vida, o
la pureza de la inocencia absoluta. Tampoco
sé por qué salí al balcón. Miraba a la calle
como si espera algo, pero no sabía qué. No
tenía respuesta en mi mente: ¡Todo se había
parado en mí!. Pero la vida y el mundo
seguía como si nada. Y no tardó mucho en
llegar alguien diciendo que Angelitas había
expirado por el camino, a la altura del
Ultimo. Ingresó cadáver en el hospital. 

Por la autopsia supimos que la primera
puñalada que le asestó por la espalda en el
costado, era mortal.

Al poco, llegó mi madre (alguien debió
avisarla). Recuerdo su cara y sus palabras. Y
sobre todo, su mirada clavada en la mía.

44



“ Hija, ¡qué experiencia más terrible has
vivido!” - me dijo y se echó a llorar.

Cuando volvió mi marido del trabajo, me
contó que estaba desayunando en ese
momento; y que al oír aquellos gritos tan
desesperados, salió a ver qué pasaba. Y que
vio cómo bajaba Angelitas la escalera de su
casa, con el hilo de vida que le quedaba
apoyada en su hermana. Y cómo el gitano
corría dando botes, con los brazos en alto y
el puñal en la mano diciendo: “la he
matado; la he matado…”.

Él acudió a ayudarlas. “Llévame a tu casa,
Antonio” - Le dijo Angelitas - Fue lo último
que pronunció. Y en eso estaban, cuando
volvió la cara el asesino. Y al ver que tenía
vida, se apresuró a alcanzarlas. “¿Las vas a
ayudar?, ¡Te mato a ti también! - Le dijo. 

El miedo se apoderó de él. Y soltó a
Angelitas en mitad de nuestras escaleras; y
allí se desplomó. Él se tiró desde lo alto del
muro al patio - casi tres metros de altura -.
Subió arriba y fue entonces cuando cruzó el
dormitorio como un poseído, dispuesto a

tirarse por el balcón: Creía que lo llevaba
detrás, con el puñal en ristre.

A la noche solos en la cocina, frente a
frente: no recuerdo de qué hablamos, pero
sí que no se quería acostar. El miedo le sacu-
día todo el cuerpo. Temblaba de arriba
abajo. Era una sensación muy extraña: El
ambiente cargado, denso, plomizo… Un no
sé qué, que no se puede explicar. Creo que
envuelve tu mente algo etéreo y sutil, que
empaña la luz de tus ojos y la claridad de tu
cerebro.

Gracias a que yo no sentía ningún miedo,
ningún temor, él se reforzó conmigo y
durmió toda la noche.

Las manchas de sangre, del costado de
Angelitas, incrustadas en la blanca cal del
muro lateral de la escalera, donde ella
estuvo recostada: Rojas y vivas como clave-
les de primavera, fueron mis compañeras
durante mucho tiempo. Fueron el vivo
recuerdo del último momento de aquella
sufrida y preciosa mujer.

LIVERATA FUENTES LLAMAS
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Creíste que te daba tiempo, pero el coche
que llevabas delante desaceleró y el semá-
foro terminó por cerrarse. No logras reprimir
el impulso de hacer sonar el claxon para
reprender a ese conductor pusilánime por
cuya lentitud exasperante desperdiciarás
unos minutos esperando a que el disco verde
vuelva a brillar. Iracundo, miras a tu alrede-
dor. El sol tropieza en las fachadas enlutadas
por el paso de los años y por el betún de los
escapes. ¿Cuántas veces has pasado por ese
cruce? Te ves incapaz de calcularlo. De casa
al trabajo, del trabajo a casa. Pero hoy va a
ser diferente, sí, porque tras escuchar el
estrépito de unos frenos, te percatas de que
un enorme tráiler se ha detenido a tu lado,
y, entonces, de súbito, comienzas a recordar. 

Recuerdas que eres joven, llamativa-
mente joven, tanto que se podría decir que
acabas de estrenar esa juventud que se te
pega a la piel como una coraza impermeable
a la adversidad. Ves las cosas con una clari-
videncia envidiable y los adultos que te
llevan la contraria es porque la edad les
decolora los ojos para no ver la realidad. 

Es verano, así que te levantas sin prisas
y, distraído, coges el periódico que alguien
ha subido a casa. Lo hojeas en busca de los

deportes. Nunca te detienes en las esquelas,
faltaría, pero hoy hay una que te llama
poderosamente la atención, tal vez por lo
inusual del encuadre, tal vez porque dice «la
joven» y luego: «a los dieciséis años», tal vez
por el nombre de «Olivia». Un instinto hasta
esa mañana desconocido te conmina a
retroceder a la página de sucesos y allí
encuentras la noticia: una joven fallece en
el cruce de Cuatro Caminos, justo el cruce
donde ahora te encuentras detenido. La
joven esperaba en una motocicleta a que el
semáforo se abriera, pero la luminaria antes
dio paso a los que en su mismo sentido gira-
ban a la derecha. Entonces, un tráiler, posi-
blemente del mismo tamaño que el que
ahora tienes a tu lado, invadió el carril
donde ella aguardaba. 

Vuelves a leer la esquela, la lees y la
relees, y cada vez que te encuentras con el
nombre de Olivia vuelta a empezar. En esos
momentos hay un abismo entre la tinta del
periódico y una joven que tú conoces. Para
empezar nada dice del fulgor de unos ojos
que contrasta con su talle menudo, de que
siempre está riendo sin ofender a nadie,
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como solo saben hacer los que se ríen de sí
mismos, un visaje de humildad que les hace
más grandes; tú también quisieras mostrarte
de tal guisa pero careces de la templanza de
los que se sienten dignos. Por eso no dejas
de alardear, de impostar la voz, de reírte de
todo aquel que se pone a tiro mientras que
Olivia con sus ojos glaucos te recuerda que
no todas las risas son iguales, que las hay
que hacen daño como puñales y otras que
tienden la mano. No, nada dice de eso la
esquela, solo habla de unos apellidos comu-
nes que pueden pertenecer a muchas jóve-
nes de dieciséis años. Todavía hay esperanza.
Sales de casa camino del Instituto. A pesar
de ser verano se acercan otros muchos que
como tú buscan que alguien desmienta
semejante disparate. Inevitablemente con
ellos llegan más detalles. Las ruedas pasaron
por encima y ella falleció en el acto. El
conductor del tráiler ni siquiera se enteró.
¿Pero qué diablos está pasando? ¿Nadie
puede poner un poco de cordura? Todo es
absurdo, tan absurdo como hiriente, una
aporía que aun así logra materializarse ante
un puñado de jóvenes noqueados a las
puertas de un instituto vacío. Hace calor. Un
calor insultante. 

El funeral es esa misma tarde. Has estado
en otros funerales, pero aquellos juzgabas
que eran de gente que había vivido
bastante. La situación te desborda: el coche,
las flores, los padres rotos de dolor, un anti-
guo novio de Olivia que se siente culpable.
El sacerdote hace lo indecible, pero las frases
hechas no le funcionan porque nadie le
escucha. El féretro vuelve al coche. No te

atreves a acercarte. Algunos de tus amigos
suben al cementerio. Tú te excusas. Y según
te alejas camino de casa, empiezas a olvidar.
Aún no eres consciente porque pasarás
noches en vela, verás el tinte violeta de sus
ojos en muchos ojos, sentirás miedo por
cosas que antes te pasaban desapercibidas,
pero ya estás olvidando. No es un olvido
consciente. A todo más una tregua. Décadas
después, llegará un día en el que tu coche
se detendrá en el cruce de Cuatro Caminos
y esperando a que el semáforo te dé paso,
Olivia se acercará a la ventanilla para
preguntarte: ¿Qué has hecho en todo este
tiempo que me fue arrebatado y a ti te tocó
en suerte? ¿Recuerdas cuando decíamos que
la tristeza no es más que polvo en la mente
de las personas que se barre con una sonrisa
contagiosa? ¿A cuántos has hecho sonreír,
dime? ¿A cuántos?

Suena un claxon. El semáforo se ha
puesto en verde. Debes arrancar. 

Fin 
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Me ha tirado el día a la playa de Huelín,
intentando distraer cada célula de mi cuerpo
en ayunas de nicotina desde hace dos horas,
el chicle de famacia se mueve en un bucle,
como ropa de lavadora eficiente, tantas vuel-
tas que me parece un ejercicio excesivo y casi
me duele la boca de extraer una nicotina que
ya debe haberse disuelto del todo. 

Esta playa de Huelin me recuerda a mi
infancia no porque hasta aquí me trajeran mis
padres, sino porque las playas de mi infancia
eran proletarias, el sagrado descanso semanal
de obreros deslomados que ignoraban, como
ignora el perro el daño que puede producirle
el coche en autovía, el blanqueamiento neoli-
beral posterior en lo que se llamó reconversión
industrial y se trataba de dos términos que
conocíamos ya: cruel despido.

Cerraron las fábricas porque esas criaturas
de traje necesitaban más dinero para sus juer-
gas y yates y los obreros en paro no veían
sentido a la playa, como si no tuvieran derecho
al placer por el placer, como si con el trabajo
se fuera también el ocio porque el ocio era el
descanso del trabajo. 

La gente más humilde se ríe más y mejor
porque. inevitablemente. aprendieron a reírse
de sus desgracias y a encontrar oasis entre la
calzada caliente y si miras solo la orilla, esta
podría ser cualquier playa. 

Esta playa, que podría -vista desde cierto
ángulo- ser cualquier playa. ahora es mía pues
se marchan las familias a cenar civilizada-
mente. Claro, son las nueve. Hora de cenar. Lo
mismo harían mis padres hace cuarenta años.
Esperar a que se secase el bañador. O cambiár-
selo usando una toalla para taparse. Intentar
desalojar toda la arena pegada a los pies, que
en Málaga suele ser mucha y gruesa.

Todo esto me recuerda a lo que soy, un hijo
de otros dos más que han vivido sus alegrías y
sus desgracias, en silencio o con un ruido
tenue, y ahora ajados y viejos preparan su
partida lejos de todo ello, dejando dos vidas
vividas, legado en forma de hijos y cosas, pero
adiós muy buenas y eso es triste. Dramático,
diría yo.

Si tal vez yo pudiera, por un rato aunque
fuera, volver a aquella playa de mi infancia y
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ver a mis padres cuando no estaban deshe-
chos por tantas hojas de calendario caídas, los
abrazaría muy fuerte, por un momento, y
aunque no pudiera decirles nada en mis ojos
irían tres mensajes inconfundibles: uno de
gracias por todo, otro de pedir explicaciones
por todo esto que me obligaron a vivir -allí
estaría mi yo sobre una toalla esperando para
hacer aquellas digestiones eónicas de lo que
fue otra infancia distinta a la actual - y otro
más que habría de decir que el futuro era tan
terrible como cabía imaginar. 

Y qué hacer, si somos la Casandra de noso-
tros mismos y aunque sepamos que todo será
una debacle sin igual obligados estamos a no
creemos ) seguir hacia adelante. A desperta-
mos cada día. Y no solo despertamos que es
una cosa consustancial a haber dormido y casi
irremediable, sino también levantarnos de la
cama, que es un acto muchísimo más
com,cicntc y que lleva implícito una promesa
de inminente actividad a pesar de los pesares
por el que, entiendo, deberíamos ser todos,
desde ya, considerados héroes.

Vivimos cada día aun cuando conocemos
el final. Lo que le está ocurriendo a mi padre,
que es morirse; quien una vez fue mi padre y
ahora es un azucarillo que mengua en su
cama desalojando toda la vida atesorada en
sus poros, tal como la nicotina ha salido ya
del chicle que, por inercia, mantengo en la
boca.

"Vente para acá. Está peor. Hemos llamado
a Adolfo" dice un mensaje de whatsapp de mi
hennana. Adolfo es el hermano de mi cuñado,
que es cura y que le dará la extremaunción a
mi padre, un hombre que se fue balanceando

espiritualmente entre el catolicismo obligado,
el catolicismo costumbrista, el agnosticismo
de moda en la Transición para volver al cato-
licismo costumbrista y un último catolicismo
que podríamos llamar de "lo que vosotros
queráis y bueno, sí, por si acaso y tal", que es
su última fase, en la que ya depende para
prácticamente todo de mi madre y su cuida-
dora. 

Recojo mi toalla y mis cosas ahora que ya
es casi de noche. Iré a ducharme al piso y
luego iré a darle un último beso a mi padre
porque, probablemente, de esta noche no
pasa. 

Miro la playa que podría ser cualquier
playa. La playa, que ahora es solo mía. Es
verdaderamente terrible la cantidad de cosas
que hay que hacer en esta vida sin querer. Y
no me refiero a ir a ver a un padre moribundo
y estar allí mientras muere que, por supuesto,
no quiero y aun así lo haré. Me refiero, más
bien, a lo que le toca hacer a él, que es
morirse. 

FIN
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Apenas llevo una semana confinada en
casa, y ya me parece una cómoda prisión. Las
paredes se comprimen y las ventanas se van
haciendo pequeñitas… el sofá me atrapa.
Huele a lejía, ya he limpiado cada rincón de
los armarios, cocinado aquellos olvidados
bizcochos medidos con el vaso del yogurt
hasta que la harina ha desaparecido de los
supermercados. He renovado las macetas,
pintado de azul añil los muros del patio… y
de un gris intenso mi corazón asustado. Las
noticias de los medios y las redes saturan mis
emociones y me oprimen el pecho cada vez
más desolado. Leo libros atrasados para que
las horas sean menos horas, menos largas,
menos solas.

El móvil es como un león feroz que devora el
tiempo, siempre con él en la mano… mirando si
hay algo nuevo y tan solo encuentro datos y más
datos que amplifican mi desconocimiento y mi
propio miedo. Los expertos en pandemias brotan
como hongos en cualquier medio de comunica-
ción, prefiero apagar la tele para acallar la
angustia y la desesperación que me impregna…
Se inicia una ola de sentimientos para intentar
seguir juntos, tener un contacto virtual que nos
impide abrazarnos, pero nos permite vernos y
comenzamos a grabar y compartir vídeos de
falsas realidades donde reímos y saltamos y
bailamos… pero mi alma deja de brillar cuando
se apaga la pantalla del móvil. 

Empiezo a descubrir que no podemos vivir sin
los besos, sin los abrazos, sin saber prácticamente
nada de nuestro entorno inmediato y necesito
envolverme en un halo que me preserve de la sole-
dad y creo que por eso aplaudimos en las ventanas
a nuestros héroes de la sanidad pública que siem-
pre han estado ahí pero nunca hemos valorado
tanto… y salimos a cantar para animar a nuestros
vecinos que a su vez cantan o juegan al bingo
desde los balcones abiertos a la vida.

Me parece increíble que ese virus diminuto
esté provocando un tremendo apocalipsis viral
sin usar las armas, un pequeño virus equitativo
que contagia por igual a quien tiene o no tiene,
a mayores y jóvenes… que se esparce sin pudor
en ese mundo tan desarrollado del que disfru-
tábamos… 

A veces pienso, hacia dentro, que la natura-
leza se ha cansado de nosotros, de nuestras
bravuconerías adolescentes, de nuestra falta de
respeto por el medio ambiente… y sigo sintiendo
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angustia… mientras se apagan las luces de las
calles y el griterío de los niños. La monotonía se
quiebra con los ladridos cansinos de los perros
del barrio y el silencio se pega como una sombra
en cada loseta del patio. 

No hay actividad alguna más allá de las redes
sociales que ya agotan, que ya cansan y decido
reflexionar bajo la brisa breve y fresca de un
viejo balancín que mece la memoria, a solas,
sobre lo verdaderamente importante e indispen-
sable en mi vida... al final me queda la familia…
las risas y los abrazos, los instantes que nos
mantienen vivos, la serenidad de estar juntos, las
ganas de ver y tocar a mis padres… de pasear sin
rumbo fijo, de sentir la mar fresca bajo mis pies…
¡Uhmmmm! puedo oler la sal con los ojos cerra-
dos y escuchar el vaivén de las olas pausadas… 

Y pensando deseo con fuerza que hayamos
aprendido que solos no funcionamos, que el
mundo es solo un gran país de culturas dife-
rentes donde todas las personas desean los
mismo… que hemos descubierto a nuestros
vecinos y hemos valorado cada gesto, cada
saludo de buenos días al asomarnos al balcón,
que la muerte nos duele exactamente igual
seamos del país que seamos, que nuestros
mayores son muy vulnerables y hay que achu-
charlos, escucharlos y que se necesitan miles
de manos para ayudar a quien no es tan afor-
tunado… 

No puedo seguir dejando el tiempo correr sin
hacer nada, me siento impotente… así que me
he animado a generar una red de amigas y
hemos empezado a cortar y confeccionar cientos
de mascarillas y pantallas para proteger a quien
lo necesita en estos momentos mientras vienen
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los refuerzos de las instituciones… Estamos
contentas porque nuestro trabajo ha llegado a
buenas manos en hospitales y residencias… me
ha emocionado esa sensación de sentirnos útiles,
de ser solidarias sin saber con quién, me ha
emocionado la colaboración de los voluntarios
de Protección Civil que se han prestado para
recoger las mascarillas y llevarlas a su destino…
me gusta escucharlos pasar con las sirenas
sonando para animarnos a salir a las ventanas
rompiendo el silencio de las calles a golpe de
claxon.

Todavía me quedan algunas semanas de
encierro para seguir ordenando los cajones, alti-
llos y pensamientos, para seguir reflexionando
qué puedo aportar en mi entorno cercano, a mis
amigos, en nuestro mundo… valorando que
nuestros sanitarios se han vuelto más importan-
tes que los actores o los futbolistas. Que necesi-
tamos apoyar la investigación y la generación de

empresas locales. Que cada instante vivido dilata
nuestra historia y que un diminuto virus de colo-
rines nos ha confinado en nuestras casas priván-
donos de instantes irrecuperables… 

Cuando todo esto termine, cuando tengamos
esa deseada vacuna que vendrá para quedarse y
se quede en el recuerdo la paranoia desinfec-
tante… ya tendré toda mi casa limpia, ordenada
y pintada pero también habré amoblado la
cabeza y oreado el corazón para saber lo que
quiero, lo que siento y lo que verdaderamente
importa o es accesorio y prescindible… pensaba
que este virus enano nos haría más humanos
pero el trascurso de los días me aleja de esa
ilusión, no obstante, mañana será otro día, un
día más de vida… espero y deseo...

Carolina Higueras Moyano
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Eran las tres y media de la madrugada y yo
como un día normal estaba haciendo mi trabajo,
en ese momento recogía el alma de un anciano
que habla muerto por un ataque al corazón en
un hospital de su ciudad, era pesada porque
estaba llena de los recuerdos de una vida larga.
Una de mis almas favoritas, ya que mientras las
llevo al bosque de las almas me gusta ver todos
esos recuerdos tan maravillosos que me hacen
entender porque a los humanos les gusta tanto
la vida. 

Cuando volvía a los pasillos del hospital a
continuar con mi interminable tarea escuché
como el doctor le daba el pésame a la familia del
anciano junto con un "Hicimos todo lo que pudi-
mos", me ref internamente. Me resulta gracioso
como los humanos piensan que acaban sus
vidas, como si fuera pura casualidad y no fuera
yo, Moira (o vulgarmente conocida como La
muerte), la que decide su número de latidos y la
que se encarga de llevar las almas para que
descansen eternamente. Mientras recorría las
diferentes plantas del hospital revisé mi larga
lista con los nombres de las almas que tenia que
recoger y vi que el siguiente era un recién nacido
con apenas dos latidos de vida y al cuál le
quedaban 3 minutos para nacer. llegué al pari-
torio y vi a la mujer a punto de dar a luz, mien-
tras las matronas sacaban al bebé yo ya me
estaba preparando para recoger la diminuta
alma del recién nacido, ilusionada empecé a
contar 1,2 ... 3,4 ... Sorprendida abrl los ojos y
observé atónita a aquella criatura cuyo corazón
seguía latiendo. Con el corazón en un puno abrl
con dificultad la lista ya que las manos no me
paraban de temblar, volví a revisarla por si habla
algún tipo de error, pero estaba todo en orden.
Sin lograr entender muy bien el por qué de esta
situación (porque era la primera vez que me
ocurría), escuché a una de las matronas dándole
la enhorabuena a la madre y mi mundo pareció
derribarse al escuchar su nombre, se llamaba
Alessandra. 

Unos recuerdos que yo ya daba por perdidos
volvieron a mi mente frescos y nítidos. Aquellos
recuerdos antiguos, pertenecían a otra vida en
la que yo era una simple joven mortal que vivla
en la Antigua Grecia, en muchos de ellos apare-
cía una joven llamada Alessandra, que en esa
lengua ahora en desuso, significa la defensora
de la humanidad, de la yo estaba enonnemente
enamorada, éramos tan felices juntas que
incluso sot\ábamos con la idea de tener un hijo
al que nombraríamos Nicco. Nuestra relación tan
extraña como feliz no era bien vista por su padre
Andreus. Este, asqueado con la idea de que su
hija estuviera enamorada de una mujer, rogó a
los dioses que le ayudarán. Ellos escucharon sus

súplicas y decidieron castiganne. Me arrebataron
mi libertad y mi futuro convirtiéndome en una
sierva condenada a recoger almas por el resto de
la eternidad y a Alessandra le borraron cualquier
recuerdo relacionado conmigo. Recuerdo con
todo lujo de detalles los últimos minutos que
pudimos robar1e al tiempo antes de nuestra
inevitable separación. Alessandra me sorprendió
de manera agradable llevándome al árbol donde
me dió nuestro primer beso y miré con añoranza
las ramas del árbol, que se habían convertido en
nuestro pequeño refugio. Con un nudo en la
garganta y unas lágrimas casi imposibles de
aguantar, Alessandra, prometió que en algún
momento de la historia nos volveríamos a ver,
puede que no de la manera que nosotras deseá-
bamos pero nos íbamos a reencontrar y en esta
ocasión ella tendría nuestro hijo en sus manos ,
en ese instante lo único que se podía escuchar
eran los latidos de nuestros corazones sincroni-
zados junto con el canto triste de un pájaro que
se encontraba en la copa del olivo y, que con su
música expresaba nuestra desesperación por
poder hacer que el tiempo se congelará para
poder pennanecer unidas para siempre en nues-
tro lugar seguro. 

Con lágrimas en los ojos volví a centranne en
el presente y con admiración mire a aquel niño
que tenla una sonrisa irónica en su cara por
haber evitado la muerte junto con un hoyuelo
en la mejilla derecha igual que el de su madre
los cuales yo adoraba hacer aparecer y unos ojos
negros azabache tan similares a los míos que
parecía que me estaba mirando en un espejo, y
y que había desafiado al destino y salido impune.
Observé también a la reencarnación de la mujer
que en otra vida amaba, y en silencio y desde la
seguridad de mi invisibilidad me prometí que
protegería a Nicco y que le darla todos los lati-
dos que fueran necesarios para que cuando
llegará la hora de recoger su alma disfrutarse
tanto de ver sus recuerdos como él lo hizo
viviéndolos. 

Moira
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Un año más, con la llegada de la época esti-
val, es momento de pensar qué escribir para esta
revista tan anhelada y conocida por todas las
vecinas y vecinos de nuestro pueblo. Es una
mezcla de orgullo y responsabilidad, el hecho de
poder escribir unas palabras en las páginas de
Huétor Vega Gráfico, “la revista de Huétor” que
lleva perpetuando vivencias y palabras desde
hace 50 años.

¿Qué le puede interesar a las y los hueteños?

¿Qué nace de sus entrañas rojizas?

¿Qué tradición es cuidada con escrupuloso
cariño?   

Ilustre, notable, elegante tradición vinícola
de Huétor Vega. Generación tras generación,
haciendo el vino de mi pueblo más distinguido.
La vendimia es algo que nos diferencia y nos
une. La vendimia es sinónimo de encuentro, de
familia, de compartir…

En casa, la casa de los Chaparros, siempre se
hizo vino con esmero. No sería ni será el mejor
para todos los gustos, pero siempre se puso
empeño para agradar a los de la casa y a los de
fuera. Desde la poda a la vendimia, desde los
primeros brotes a la pisada. Eligiendo racimo a
racimo, codo con codo, siguiendo cada paso,
como lo hacia el bisabuelo. Algunos recordáis su
vino, me lo decís muchos mientras comentamos
sabores y olores en ferias y reuniones. Me cuen-
tan que a la bodega familiar acudían muchos
vecinos a comprar ese mosto con buena fama
que a duras penas podía probar la familia. Como
suele decirse ¡volaba!

De ahí que este año tras darle unas pensadas
y para matar el aburrimiento en tardes de anor-
malidad durante el confinamiento hayamos
retomado la tradición. Yo recuerdo como
cuando era un crio iba a visitar la casa de mi
bisabuela Antonia. Allí, se encontraba la
pequeña bodega de mi abuelo y yo disfrutaba
viendo a mi familia hacer el vino. En la entrada
de mi casa aún conservamos la antigua prensa
y moledora. Mi abuelo cuenta que tiene muchos
años y que la trajeron de la Alpujarra.

Por el estado deteriorado de la misma este
año nos la hemos ingeniado para construir una
nueva prensa y para moler hemos usado el más
ancestral de los métodos: unas botas de goma
y un barreño que mi abuela usaba antigua-
mente para hacer matanza.

La verdad que todo este proceso es divertido,
pero impera la incertidumbre de no saber si
definitivamente saldrá vino o vinagre. Imagino
un duende travieso y caprichoso como un niño,
que duerme en la penumbra de la bodega y
juega durante los días de fermentación a probar
el caldo de uva y a tornalo a su parecer.  La
espera desde septiembre hasta San Andrés, es
inquieta y misteriosa. Cruzar los dedos y esperar

54

EL VINO DE MI PUEBLO



“a ver que sale” es la única opción, porque como
dice el refrán “hasta San Andrés no abras el
tonel que vino o vinagre es”. ¡Qué alivio cuando
llega ese día y el resultado es vino!

Este año, el atrevi-
miento nos llevó a
presentar el vino
Chaparro a concursos
de vinos locales. Es
esencial la opinión de
expertos, de bodegue-
ros de la zona y de los
vecinos en general para
saber mejorar y descu-
brir fallos cometidos. 

La sorpresa ha sido
grata. Fue una alegría
que tomamos con
humildad, además de la
satisfacción de saber
que la tradición familiar
volvía a tener camino y

sentido. Las caras emocionadas de mi abuelo y
mi padre, son el mayor de los premios que se
pueden recibir.

Hemos tenido los consejos de varios bodegue-
ros de nuestro pueblo. Es de reconocer la genero-
sidad de nuestros vecinos, que ayudan y dan
“truquillos”. Gente cercana que te explica con
esmero y te da consejos para que el proceso se
mantenga a lo largo de los años, para que nuestro
pueblo sea conocido en la provincia por su buen
vino y su buen mosto, por el sabor amargo y
dulce, ahumado, picante que surge al mezclar
nuestra tierra y raíces con agua y clima de Sierra
Nevada ¡el mayor deleite de los sentidos!

Este año ya hemos sembrado algunas parras
nuevas para intentar aumentar nuestra corta
producción, con cepas de la zona, pero mientras
le damos la ventaja de tiempo para que crezcan
“a su amor” esperamos tener rico caldo como
este año y poder compartirlo con la familia y
amigos “a lo que dé”. Puede portarse el duende
como quiera, salga como salga, estaremos satis-
fechos de saber que las tradiciones siguen vivas
en nuestro pueblo.

Alejandro García Ruiz 
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Cartas Amor/Desamor 2022
“HUÉTOR VEGA GRÁFICO”

PREMIO LOCAL 
IRENE ÁLVAREZ ZAPATA

Para mi ser querido:
Ese sentimiento que

hace desaparecer cual-
quier mínima gota de luz
en una persona. 

Ese sentimiento que
te hace sentir tranquilo,
pero a la vez no sentir
nada, como cuando
huyes de alguien y por la
adrenalina del momento
no notas que te has
golpeado o doblado el
tobillo. 

Ese sentimiento que solo aparece cuando
termina la tormenta exterior, para que empiece
la interior. Ese sentimiento que te hace temblar,
desgarrar, pero por dentro, siempre por dentro. 

Ese sentimiento que te hace sentir, por cada
segundo que pasa, como si no valiera nada,
como si lo hubieras perdido todo. 

Ese sentimiento que te hace no sentir lo que
verdaderamente sientes. 

Ese sentimiento ... Ese maldito sentimiento
que es difícil que llegue, pero una vez lo hace,
cuesta horrores que se marche. 

Hoy te escribo, pero
mañana, así como el
resto de días, te pienso y
extraño. Ahora es
cuando te digo que me
he dado cuenta de lo
que es extrañar a alguien
que siempre ha estado.
No estoy hablando de
una pareja o un amigo
d�infancia. No, qué va.
Eso me duele, me dolió,
pero lo que más_me hizo

temblar fue perderte a ti, abuelo, persona
protagonista de mi felicidad en la infancia. Este
dolor no es comparable. 

Recuerdo casi cada momento. 

Si pudiera volver a escuchar tu voz, tu risa,
la guardaría, para dejarlas sonar cuando el
silencio cruce la soledad de la noche y así
podría volver a esos viejos tiempos que tanto
añoro. 

Tus inventos. Oh, tus inventos, esos que
tanto admiro. ¿Había algo que no pudieras
hacer? Aún recuerdo el proyector antiguo de
cine que hiciste desde cero, ¿cómo es posible?
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Aunque luego la película no pudo ser vista, lo
conseguiste. Creaste algo que poca gente es
capaz de hacer y estoy tan, pero tan orgullosa
de ti. Siento orgullo al recordarte aunque
también una tristeza y un vacío absoluto que
me llenan. ¿Por qué no pasé más tiempo
contigo? ¿Por qué pensé que eras inmortal?
Probablemente mi imaginación era grande,
aunque, a decir verdad, lo parecías. Te habían
pasado tantas cosas que pensaba, en mi
pequeño mundo feliz, que era imposible que
algo así te sucediera. Pero no. Nuevamente, la
vida real golpea, llevándote lejos. 

Recuerdo ese miércoles, día 3 de noviembre,
en el hospital, donde nos vimos cara a cara por
última vez. 

Recuerdo que no sabía qué decir, pues mi
garganta ardía así como mis ojos, y no quería
que me vieras derramar lágrimas en frente de
ti por primera vez. 

Recuerdo la calidez que me transmitía tu
mano cuando la sostuve, siempre fuiste cálido. 

Recuerdo el pequeño apretón que me diste. 

Recuerdo ese "gracias" que salió afonuna-
damente de tu boca. 

Recuerdo, también, el viernes 5 de ese
mismo mes, por la noche. 

Recuerdo el día siguiente. 

Recuerdo la última vez que te vi, estabas tan
guapo con ese traje y las flores, tan dormido.
Recuerdo la calidez que sentía aún cuando tu
cuerpo estaba más frío que el hielo. 

Recuerdo lo grueso que era el cristal desde
donde te veíamos con tristeza. 

Recuerdo esa "cama" sobre la que estabas. 

Recuerdo lo poco que sentí ese día, lo irreal
que me pareció. 

¿Estoy en una pesadilla donde no he desper-
tado aún o realmente esto ha pasado? Lo siento
tan cercano aunque a la vez tan lejano que no
sé distinguir. 

A pesar de toda la tristeza y de lo trágicos
que han sido los dos últimos años, pensaré en
los buenos momentos con una sonrisa. Sé que
no me quieres ver triste pero ya sabes que es
difícil no estarlo después de todo. 

No te preocupes por papá y la abuela, entre
todos nos damos el cariño necesario ante tu
ausencia, que a pesar de nunca haber sido
alguien cariñoso, los otros actos que hacías
eran más que suficiente para nosotros. 

Por último, me gustaría darte las gracias por
todo lo que has hecho por la familia y decirte
que te quiero mucho, que añoro escuchar
cuando estabas en el taller. Añoro directamente
tu taller, ya que ya no está, y créeme que se me
parte el corazón cada vez que voy al sótano y
no lo veo. 

Gracias por haberme brindado tanta felici-
dad, nadie podrá superarte. 

Me hubiera gustado que me vieras
graduarme, pero me conrormo con que me-
veas desde allí arriba. 

Ahora sí, me despido. 

Muchas gracias por todo, siempre estarás
vivo en mi corazón, en nuestros corazones. 

Te quiero, no lo olvides. 

De: Koone. 
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Cartas Amor/Desamor 2022
“HUÉTOR VEGA GRÁFICO”

PRIMER PREMIO 
SUSANA MEGÍAS CARMONA

Mi estimada Lucía:
Hace mucho que no

me atrevo a dedicarte
tortuosos pensamientos
y amargas palabras.
Conocedora de tu
encierro, creo que te
hará feliz saber que, en
mi mente, has sido libe-
rada de la carne. Tu
nombre es una idea de
ti, la silueta que
circunda el hueco que
te pertenece, el vacío
que me has dejado. Sin
embargo, yo agonizo desesperada ante esta
circunstancia, con la garganta cohnada de
gritos de horror por no ser capaz de evocar
tu rostro, porque te me escapas; mas te
niegas a oírlos. Al mismo tiempo, alimen-
tando mi llanto, me devora la angustia por
imaginarme en situación paralela: diluida,
descompuesta, perdida en tu pensamiento,
erradicada del único corazón que quise por
hogar. ¿Por qué nos has hecho esto? 

Eres el árbol que, a mi tronco, ha crecido
enlazado, mis heridas cicatrizaron en tu carne

y, queriendo liberarme,
nos estás matando. Sere-
mos fragmentos imposi-
bles de recomponer,
errantes criaturas exhi-
biendo sus deformidades
y sus roturas para que
todos queden adverti-
dos; marcadas como un
hijo maldito. Me mutilas,
me extirpas el corazón,
creyendo que eres la
gangrena que me
condena. No es justo que

sólo tú hayas elegido la muerte de ambas,
como tampoco es justo que disfrutes de tu
refugio en la ignorancia. Mas, con la verdad
de una sacerdotisa recién emergida de su
éxtasis profético te digo: he intentado vivir y
sé qué hay después de ti. 

Movida por la más cruda carencia y por el
frío más descarnado, tomé un nuevo amante.
Fuera por el beneplácito público o por la
ternura que reservaba para mí, no importa:
sé que fui vencida. Sucumbí, de nuevo, al
bajísimo deseo de vivir, al antojo de todas las
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experiencias que me habían sido vedadas.
Desfallecida por tan largo ayuno, se me ofre-
cían, al fin, las suculentas delicias que tú -por
las dos-habías rechazado. Me dominó el
hambre y abracé tan primario instinto. 

El mundo se vuelve más hermoso cuando
hay alguien degustándolo a tu lado. Y yo,
triste y egoísta, sólo quería arañar un poco
de esa felicidad, saberme digna de amor y de
vida, recordar qué se sentía. Añoraba esa luz
en todo mas me estaba engañando al creer
que podía sentirlo, que merecía vivirlo: ya no
queda nada de mí para ti ni para nadie. Soy
el cadáver de tu amante, enterrada en el
campo. En tu desprecio, las más viles criaturas
me han consumido, las raíces me atravesaron

y, por tu abandono, se ha echado a perder la
riqueza de esta tierra: todo se lo han bebido
las zarzas y las malas hierbas. Pero no voy a
permitir que la erosión del olvido que persi-
gues me destierre y me disperse en un último
insulto. Y o no viviré y tú no olvidarás, esa es
mi condición para sellar el pacto. El viento te
llevará mi aullido por los pinares de la sierra,
la sombra de mi esquelética mano se proyec-
tará en tu ventana y quedará tu sangre
helada cuando intuyas mi sonrisa. 

Lucía, mi amiga, mi amante, espero que
esta alma te sacie. 

Atentamente, Suspiria.
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DE PUNTILLAS POR UNA VIDA…
Tengo casi 58 años. No me

importa decir mi edad, quiero
seguir contando vueltas al sol
hasta marearme.

Dicen que la edad está en la
cabeza yo no lo creo así, la edad
está en el corazón. Pienso que,
aunque tu mente crea seguir
siendo joven, el corazón va madu-
rando y valorando lo que de
verdad importa a lo largo de los
años. Vamos llenando una mochila
de buenas y malas experiencias y
cada una de ellas va marcando un
poquito en nosotros y nosotras y
estas se van quedando en nuestra mente
formando nuestros RECUERDOS.

Si hablo de mi niñez pienso que fue sana,
recuerdo con mucho cariño cuando mi
abuela me desenredaba el pelo en el patio de
casa cogiendo mi larga melena en mechones
pequeñísimos que iba impregnando de
“brillantina”, una especie de líquido aceitoso
que era el acondicionador que usábamos en
aquel tiempo. Recuerdo cuando mi padre
llegaba en verano de un día duro de trabajo
y echábamos guerrillas con cubos de agua
que llenábamos del “pilón” que había en el
patio de casa y así nos refrescábamos… o
cuando quitaba los pámpanos de las parras
del patio y nos ponía a mis hermanas y a mí
a recogerlos, me encantaba revolcarme en
ellos.

Tengo en mi memoria tantos ratos espe-
ciales junto a mi madre, la pienso y recuerdo
su olor, su voz… ella era una mujer cariñosa
para todo el mundo. Siempre estaba atare-
ada. Recuerdo, que en las tardes en que las
vecinas nos salíamos a las puertas de las casas
junto a sus hijas, mi madre me enseñó a

bordar el “ajuar” a punto de cruz y puntada
francesa, o sea, las “pasaicas” de toda la vida.
Mientras hacíamos las labores escuchábamos
en la radio la novela que hubiese en esos
momentos… “Simplemente María, Lucecita…
. En aquella época las amiguitas más peque-
ñas a veces nos reuníamos en el patio de
alguna de las casas para jugar a “casica” y
hacíamos las comiditas con tierra, flores y
hojas de las macetas, por ello nos llevábamos
alguna regañina. 

Cuando mis padres nos decían hay que
hacer esto o aquello, allí que ibas, no se te
ocurría protestar o poner malas caras. Era
tiempo perdido.

Mi padre sembraba un trozo de vega que
era de mis tíos. Por aquel entonces ellos esta-
ban en Alemania. Así, en casa no faltaba la
verdura fresca de Huétor. Me acuerdo de ir a
la vega con mi padre en el tiempo de siembra
de patatas. Mientras mi mamá cortaba los
cascos (trozo de patata con una yema que se
entierra y del que sale la mata que dará
nuevas patatas) yo las ponía encima del surco
arrastrando una espuerta que era más grande
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que yo y mi padre venía detrás enterrándolas.
No nadábamos en la abundancia, pero mi
padre y mi madre hicieron lo necesario para
que nunca nos faltase nada. Cuando llegaban
las Navidades los Reyes nos traían, a mis
hermanas y a mí, un balón o una muñeca,
algunas galletas o dulces. Y por supuesto….
cosas para el cole: Colores que no te atrevías
casi ni abrir por si se estropeaban, una goma
de borrar o sacapuntas con cualquier forma
u olor peculiar y algún cuento que sería una
joya para siempre. Todavía conservo algunos.

Por determinadas circunstancias dejé la
escuela a los 13 años, eso sí, con mi Graduado
Escolar hecho, pero no seguí estudiando. Y es
en este momento donde de pronto te haces
mayor. Ya las vivencias son diferentes a pesar
de la corta edad. Mis padres me dieron una
educación basada en el respeto y al mismo
tiempo me enseñaron que por esa época el
futuro de una niña era tener novio, casarte,

tener hijos y ser una mujer de provecho… yo
creo que cumplí al pie de la letra y no me
arrepiento a día de hoy. Por suerte mi compa-
ñero de vida es una persona maravillosa que
siempre me ha apoyado en todo y ha respe-
tado que, con el paso de los años, yo no sea
tan conformista e intente hacer lo que me
gusta, ser un poco guerrera. Hemos trabajado
mucho juntos, íbamos a una, para conseguir
lo que tenemos. Hicimos nuestra casa con
nuestras propias manos. Hemos sufrido
baches de salud graves, pérdidas familiares,
algunas prematuras e injustas y todo esto nos
ha enseñado a valorar más si cabe nuestra
unión. Tenemos una hija y un hijo que nos
hacen sentir cada día más orgullosos. Y sí,
repetiría la experiencia de la vida que me ha
tocado intentando sortear algunas cosas…
pero eso ya es otra historia…

Ana García Molina
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Debo de tener en mis genes ese amor por la
tierra que tuvieron mis antepasados que, a falta de
tener tierras propias, se dedicaban a traer patatas
de otros lugares para venderlas o para, hechas
cascos, sembrarlas en la vega.

Movida por esta curiosidad y por todas las
historias y  anécdotas oídas en mi infancia me
encaminé a ver a mi primo Antonio Reyes, de 88
años, para que me contara todo lo que recordaba
de aquella época. Sigue teniendo una memoria
privilegiada, aunque físicamente este impedido. 

Contaba Antonio que tenía sólo trece años
cundo su padre, Antonio “el Pesetas”, le dijo:

-Mañana muy temprano iremos a la Sierra en
busca de papas, así que en cuanto te llame te
levantas  que yo tendré todo preparado.

A las cuatro de la mañana con los ojos llenos
de sueño, su mama, la “Lela”, lo despertó y él,
rápido como los hijos de entonces, se levantó para
preparar a su mula pelicana, blanca, rubia y fuerte.
También estaba la mula Roja con  todos sus apare-
jos puestos ya por su padre. Y no podía olvidar
coger la hogaza de pan rellena de papas fritas que
le había preparado su mama la noche anterior. Así
que con el café malta migao, se fue con su papa y
sus mulas por esos caminos de Dios

A veces iba con su padre, a veces con su chache
Juanico, el mayor de los “los pesetas”. Antes de salir
tenían que pasar por la taberna de “La Chica la
Joraca” para tomar unas copillas de aguardiente
que les diera fuerza para el camino y el chiquillo,
allí esperando, muerto de sueño.

Salían desde su casa en la calle del Carmen,
bajaban por la Cuesta de los Naranjos, pasaban por
Monachil hacia El Purche para llegar al cortijo “Los
Prados” y a veces, hasta Pradollano, dependiendo
de donde estuvieran las papas sembradas. Les espe-
raban cuatro o cinco horas de duro camino por
veredas estrechas y polvorientas  con viento, frío y
nieve. Llegaban cansados y tenían  por delante un
día de duro trabajo. A veces, el “Nene” no podía
más y tenía que engancharse a la cola de la mula

cuando el cansancio y el sueño hacían mella en él,
especialmente a la vuelta.

Una vez llegaban al lugar de destino encontra-
ban las papas enterradas en hoyos cubiertas con
paja de centeno para preservarlas de la nieve y de
las bajas temperaturas. Después se ponían a desen-
terrarlas y meterlas en sacos. La variedad “Copo de
Nieve” era la más apreciada en la vega granadina
tanto para sembrar como para  comer. Aunque
había más variedades como “La Álava”, traída de
Burgos y Palencia.

A “Barbala” abuelo de la Angustias del “Pipi”,
originarios de Monachil, le compraban las papas
que sembraba en Pradollano, por citar algunos de
los vendedores, que generalmente eran de Mona-
chil.

¡A SIERRA NEVADA 
POR PAPAS!
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Aquellos mulos fuertes, eran capaces de traer
de 1.400 a 1.500 kg desde la sierra. Eran papas muy
apreciadas en Granada, tanto, que las llevaban a
muchos conventos o a entidades varias: La Gota
leche, San Miguel Alto y Bajo, convento de la calle
La Tiña y los conventos de la Acera del Darro.

Me cuenta Antonio algunas anécdotas muy
sabrosas:

Una vez la superiora del convento se equivocó
y le dio 600 ptas, imaginad la cantidad de dinero
que era en esos tiempos, su papa le dijo: coge la
bicicleta y ve ahora  mismo a devolver ese dinero.
Cuando la superiora lo vio aparecer por allí se puso
contentísima al ver la honradez de padre e hijo y
lo llenó de dulces, esos tan ricos que hacen las
monjas, y cuenta Antonio que nunca ha probado
unos dulces como aquellos.

Otra anécdota que recordó, ésta un poco más
dura es la siguiente: Como los caminos eran tan
pedregosos y estrechos y muchas veces cubiertos
de nieve, la mula que llevaba el chache Juanico se
despeñó  por un barranco en la zona de Fuentefría.
Tuvieron que recogerla entre todos con gran
esfuerzo y la pobre salió con toda la cara herida,
no pudiendo curarla hasta que no llegaron a casa,
ya entrada la noche.

El camino de vuelta era todavía más duro ya
que venían cansados y las mulas cargadas. Unas
veces volvían por el Purche y por las Terreras llega-
ban hasta las Huertas. Aunque la mayoría de las

veces se venían por la Quiebra hasta  el camino de
Los Neveros y  el cementerio. 

No solo traían papas de la sierra la familia
Reyes, también la familia de los “Castruche” y la de
“Los Listos”.

La papa “copo de nieve” se producía en terrenos
de montaña entre los 1000 y 2000 metros de alti-
tud como son los terrenos de Sierra Nevada.  Su
cultivo estuvo muy extendido en los pueblos de la
sierra y en los cortijos, bien  como semilla para su
plantación en la vega granadina  o para consumo.
Llegó a su máximo esplendor en la década de los
cincuenta. Este tipo de patata está hoy en día en
peligro de desaparición.

De abril a mayo no solo se sembraba patatas
en los cortijos de la sierra, sino judías, cebada,
centeno, garbanzos y lentejas que nuestros intré-
pidos “correores” vendían por Granada y alrededo-
res. 

Por último me comentó sobre su tío Damián,
mi padre, que se dedicaba a lo mismo, aunque él
no fue a la sierra, pero entendía mucho de papas.
En una ocasión trajo unas papas gordas buenísimas
y mi madre y hermanas fueron rápido al horno de
Huétor donde tras una incisión con la inicial del
nombre de mi padre las asaron allí y se dieron un
rico festín de papas asadas. Esta era una tradición
muy extendida en esta época donde no existían
hornos en las casas.

Inmaculada Reyes Herrera

Imagen “Camino de los Neveros” de Rocío Espín. En J.M. Palacios “Agua, Territorio y Ciudad, 
Granada Nazarí renacentista, 1600”, Sevilla, 2012.
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En la fiesta de los 65 años de mi marido,
donde nos reunimos parte de la familia ya
que estamos repartidos por el mundo, mi
hermano pequeño comentó: “el año que
viene cumple el hermano los 65, yo quiero
ir, ¿quién se anima?” y nos animamos todos. 

Posteriormente se lo trasladamos a los
que no estaban en ese momento presentes
y pronto se unieron al viaje. 

Comenzaron los preparativos. Primero lo
organizamos con mi cuñada y mi sobrino,
ellos eran nuestros cómplices, eso sí, mante-
niéndolo en secreto, ¡pues ya estaba todo
embastado! ahora...manos a la obra. 

Como soy una negada para esos menes-
teres, mucho más saliendo de la frontera, y
mi familia lo sabe, ellos se encargaban de
todo: lugar donde quedarnos, alquiler de

furgonetas, billetes de avión,
etc. La intendencia para 12
personas de varios países, más
cuatro que viven allí. 

Ya que íbamos, queríamos
visitar la ciudad donde vivie-
ron mis padres.

Ese año los Reyes nos
trajeron cosas útiles para el
ansiado viaje.

En el telediario empeza-
mos a oír, si había un virus, si
había muertos, y ya estaba
toda España pendiente. Un día
almorzando vimos como el

dichoso virus cruzaba fronteras y digo “esto
es una pandemia, esto no se termina tan
fácil”. Mi familia decía, verás como se solu-
ciona, de aquí a mayo esto termina. Yo ya
sabía que no, pero bueno, hay que confiar. 

Ya que nosotros nos lo perdimos, voy a
compartirlo con ustedes.

El encuentro sería en un sitio precioso,
arriba de una montaña a la que se llega por
un ascensor y ese lugar le gustaba mucho a
mi padre.

Allí irían ellos a pasar el día en familia y
lo que menos se imaginaría mi hermano, es
que el día era con toda la familia. 

Hablábamos de cómo aparecer para que
fuera mayor la sorpresa, jajaja, ¡¡¡sorpresa!!! 

LOS 65
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En el grupo de “guasas” que creamos
para comunicarnos planeábamos lo que
queríamos que alguno contara, secretillos y
travesuras de la infancia, que no se habían
resuelto con claridad, canciones que nos
gustaban a todos, pues tendríamos que tras-
ladarnos de una ciudad a otra, y el rato en
la furgoneta, era idóneo para ello.

Disimuladamente le preguntábamos por
el tiempo, con el objetivo de saber que ropa
tendríamos que llevar y no tener que ir
cargados porque si el mes de mayo en
España es imprevisible, en Suiza, mucho
más. 

Pues creo que ya os imagináis el final, la
sorpresa nos la llevamos todos. 

El día de su cumpleaños hicimos una
videollamada y a través de la pantalla ense-
ñamos los billetes y las diferentes cosillas
que teníamos preparadas para el viaje. Le
explicamos todo lo que habíamos previsto,
nos emocionamos mucho todos y mi
hermano pasó de tener un cumpleaños
especial, a tener un cumpleaños de aisla-
miento.

Algo tan inesperado que nos sorprendió
a todos.

Gracias a Dios, la vida sigue, esperaremos
a que cumpla los 70 años, a ver si nos reuni-
mos como en otras ocasiones, ¡Ojalá que
estemos todos vivos y con buena salud! 

Pilar Pérez Velázquez
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Cenicientas de nuestro siglo

Ciertamente, la vida nos sorprende. Para
bien o para mal nos impulsa o nos frena, según
el ritmo que adoptemos. Cada nuevo día nos
enfrentamos a un nuevo reto, a una nueva
lucha, a un imprevisto. Pero luego hay días que
llegan especialmente arrasando, que nos dejan
petrificados, casi sin recursos, faltos de
alicientes, donde pensamos que hemos
entrado en un laberinto sin salida.

Siempre me he dedicado al turismo. Es
sabido por todos que este sector ha sido,
prácticamente, uno de los más perjudicados en
la crisis provocada por la pandemia de Covid-
19. A los pocos meses de comenzar la
pandemia, y valorando los daños que esta
causaría, la empresa en la que trabajé los
últimos quince años decidió cerrar. Me quedé
sin trabajo, como otros tantos. No, no había
vuelta atrás; una puerta se cerraba de pronto
y me golpeaba sin piedad, me dejaba en la
calle después de tanto tiempo tras la seguridad
de su cobijo.

Pero ciertamente también, cuando una
puerta se cierra otras tantas se abren de par
en par; solo hay que saber no caer en la
trampa de perderse, y aprovechar el momento
para saltar. 

Agotados ya mis recursos, me embarqué
en la búsqueda incansable de un nuevo trabajo
y me dediqué a enviar currículums, a comentar
a todo el mundo mi nueva situación y, por
supuesto, sin resultados. Sin resultados porque
no era el momento, porque la crisis se
estabilizó. Hoteles, agencias, todos cerrados o
trabajando bajo mínimos. Turismo y servicios
completamente hundidos.

Fue entonces cuando una amiga me
propuso ayudarla con las tareas de la casa. Lo
que viene a ser la limpieza, los niños, las
comidas. Ella estaba muy agobiada, siempre
corriendo y, aunque trataba de evitarlo, vivía
en el desorden.

¿Por qué no? pensé. Aunque sin contrato
estaba muy bien pagado, y era una forma de
poder hacer frente a tanto gasto. 

Aquello se dio francamente bien. Conocía
el trabajo; soy amante de la limpieza y el
orden, sé cocinar y planchar. Así que, en poco
tiempo, ambas partes estábamos bien
satisfechas. A medida que fui sintiéndome
segura también fui dándome cuenta de que en
todo aquello había una oportunidad.

Hoy todos vivimos inmersos en la prisa, hoy
nos falta tiempo. En las familias los padres
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trabajan, los niños estudian, y están las
actividades extraescolares, los viajes en coche
para llegar a tiempo. Una asistenta siempre
será algo necesario y útil. 

Empecé a correr la voz. Le daba a todo el
mundo mi número de teléfono por si sabían de
alguien que necesitara una chica para trabajar
en tareas de limpieza. Solo con unas horas por
semana en una casa, no era suficiente. Tendría
que cubrir un número de horas que me
permitiera juntar un “sueldecillo ”. Y
empezaron a llamar.

Cuando tenía alguna entrevista me ponía
nerviosa; me preocupaba de ir “en
condiciones”, como se suele decir. Me vestía
adecuadamente, me peinaba… incluso me
maquillaba un poco. Estaba acostumbrada por
mi trabajo anterior, siempre de cara al público
y de atención al cliente, lo que me obligaba a
cuidar mi aspecto.

La primera entrevista fué rápida. La señora,
tremendamente amable, me pidió ir al día
siguiente, y así hasta hoy un día por semana.
De la segunda no puedo decir lo mismo.
Cuando llegué a la dirección que me indicaron
me abrió la puerta una señora en bata de casa.
Estaba en bata, pero perfectamente
maquillada y peinada. La casa era gigante,
modernísima, con todo tipo de comodidades.
Lo que yo llamaría un casoplón. Pero algo raro
había en la señora. No dejaba de mirarme, y
más que hablar de cuestiones de trabajo, me
miraba, me estudiaba. Eso fue lo que sentí. 

“¡Qué bien te queda ese abrigo! Te favorece
mucho el color ¡Y qué botas tan bonitas! Se las
ve de buena piel”, esas fueron textualmente
sus palabras. Yo no entendía nada, pero pensé
que tanto interés contribuiría a que me diera
el trabajo.

Por fin apartó la mirada, noté como un
peso se descargaba de mis hombros y entonces

empezó a enseñarme la casa. El mobiliario, en
su mayoría piezas muy antiguas, maderas
talladas. Me enseñó la plata, la cristalería, los
cuadros, las lámparas de araña que colgaban
de los techos… Vamos, un auténtico museo.

Después del “paseillo”, ya otra vez en el
vestíbulo, con tono altivo y muy segura de lo
que decía, concretó que con cuatro horas a la
semana serían suficientes para mantenerla.
Seguidamente, con ironía, me preguntó si
tenía ropa de trabajo, porque ella no me la iba
a dar y no veía oportuno que trabajara con
ropa como la que llevaba puesta. Mis oídos
retumbaron como cuando tiran el cohete
gordo en las ferias. En absoluto le di la razón,
se necesitarían al menos ocho horas repartidas
en dos días por semana para mantener aquella
mansión. Pero ella insistía en exprimir las
horas, como el que solo tiene una naranja y se
empeña en llenar el vaso. Salí de allí como
alma que lleva el diablo. Rabiosa y casi
llorando.

Al día siguiente, cuando me disponía a
subir a un ascensor, sonó el teléfono: era ella.
Atendí inmediatamente la llamada.

Cuál fué mi sorpresa cuando la señora me
dijo que no me daba el puesto de trabajo
porque me había visto demasiado bien vestida,
porque mi aspecto no era el de una persona
necesitada y porque había entrevistado a otras
chicas a las que, según ella consideraba, les era
más necesario trabajar. Podía haberme dicho
otra cosa, pero no: eso fué lo que me dijo.

En ese momento yo caí de espaldas, mi
cabeza sufrió un impacto tremendo sin ni
siquiera tocar el suelo. Subí al ascensor y me
miré al espejo. Me reproché haberme vestido
así el día anterior, haberme puesto esas botas,
ese abrigo… Y me pregunté por qué era todo
tan injusto.
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Una limpiadora o una asistenta es al fin y
al cabo una persona. Una mujer que, cuando
se quita la ropa de faena, es libre de vestir
como quiera, a su forma. De ir aseada,
maquillada y peinada. Con su vida personal,
sus proyectos y sus sueños. Que asiste a
ceremonias y a cenas, que sale con sus amigos,
o a la que simplemente le gusta verse bien,
sentirse bien.

Ni que esto fuera el cuento de Cenicienta,
pensé, donde solo la madrastra podía ir bien
vestida. Y en el tiempo que tardó el ascensor
en bajar los cuatro pisos hasta el bajo pensé
muchas cosas. Lo subestimada que está la
profesión, lo mal pagada, los tristes contratos
que amparan a estas trabajadoras. Mínimas
cotizaciones, mínimas retribuciones, y encima
soportar que te miren por encima del hombro.
Eso era mucho.  

Tu asistenta tiene la llave de tu casa, entra
y sale con una grandísima responsabilidad.
Cocina lo que te gusta, limpia como tú lo
pides, lava, plancha y ordena tu ropa, incluso
la más íntima. Conoce tus costumbres, cuida
de tu casa y de tu bienestar y te quita de hacer
un trabajo muy importante. Pagas sin
miramiento a un fontanero, a un electricista,

a un pintor. Incluso un camarero que solo sirve
la mesa gana el doble que una mujer que
limpia. Y todo esto me entristeció, y me alegró
a la vez. Porque me prometí a mí misma ser
siempre lo que quiera ser y, sobre todo, no
ayudar nunca con mi trabajo a personas como
esa. Me esfuerzo en hacer bien lo que hago,
me gustan las cosas bien hechas. Ahora me
siento cómoda y segura en este nuevo camino.

Las llamadas y las entrevistas se fueron
sucediendo, y estoy satisfecha de haber
conseguido mi objetivo. No me falta el trabajo,
todo lo contrario. La demanda excede mis
posibilidades y, antes que decir que no a nadie,
he tenido que recurrir a un par de amigas para
cubrir horas que yo no puedo hacer. Y esto va
en aumento.

Tanto es así, que siento que he abierto una
nueva puerta que me ha llevado a embarcarme
en un nuevo proyecto de futuro. Crear, poco a
poco, mi propia empresa de limpieza, que por
supuesto se llamará “Limpiezas La Cenicienta”.
No solo será de limpieza, sino también de otros
servicios como cuidado de niños, de ancianos
etc. Una empresa para acoger a otras mujeres,
a otras Cenicientas que lo necesiten. Para
ayudar, en estos tiempos en los que a todos
nos faltan horas del día para sacar adelante
tantas necesidades que hoy nos apremian. 

Este es un relato completamente real.
Quizá no sea el cuento de Cenicienta que leíste
de niña. Está claro que los tiempos han
cambiado, y que ahora los príncipes, las
carrozas y los palacios han quedado en un
segundo plano. Pero incluso en estos tiempos
la dignidad, la honestidad, el respeto y la
perseverancia siguen siendo muy necesarios
para garantizar la libertad de ser siempre uno
mismo.

Isabel Navarro
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MAMA CHON
(MUJER DE 
OTROS TIEMPOS)

Hoy me gustaría
tener una forma-
ción académica o
más fluidez en mis

palabras, aunque solo escribiré lo que el corazón
me dicte.

Quiero aprovechar este medio para rendir un
pequeño homenaje a mi abuela, siempre supe
que tanta calidad humana era digna de resaltar. 

Eras una mujer pequeña y a la vez tan grande,
de cara bonachona y carácter agradable, siempre
buscabas lo mejor de  las personas porque eras
bondadosa, sus manos abiertas para ayudar a
todos cuanto podía.

La pobre cargaba una vida que apenas la dejaba
moverse de cuanto pesaba, aquellos dolores
dejaron su corazón partido o mejor dicho hecho
girones.

Tantos tiempos de faltas y penas, cuando ella
nos contaba por donde había tenido que pasar,
sus lágrimas se agolpaban en sus ojos, parecían
una catarata al resbalar por sus mejillas, tres
hijos que tuvo que enterrar y su hermana con
tan solo venti pocos años, dejando una hija de
dos meses, el abuelo joven y un sobrino con
diecinueve años y otros muchos más; al final se
recomponía y decía que eso lo había querido
Dios, que ella había sido en la vida hija, hermana,
madre, tía , suegra, enfermera sin título, matan-
cera y muchas cosas más.

Ella acudía a poner inyecciones a todas las
personas que se lo requerían y además cuando
alguien estaba de parto o muy enfermos
también la llamaban, ¡pobre! ¿qué podía hacer

ella? tal vez su presencia reconfortaba a aquellas
personas.

También nos relataba cuando mi abuelo y mi
padre amasaban en el horno un poco de pan
para poder venderlo y así tener un poco más de
recursos. Después, la abuela era la vendedora y
cuando acudían a por la recaudación para
comprar harina, no había dineros ni pan
tampoco. La abuela lo había dado todo fiado y
decía que no tenían dinero, pero si mucha
hambre, el abuelo se enfadaba porque no podía
comprar para hacer más, y ella le decía: le dices
que te lo adelanten y ya lo pagaremos, ¡Ay
abuela, con tu buena voluntad nunca habrá
dinero! ella sabía que aquel pan quitaría un poco
de hambre, siempre el buen corazón estaba de
su parte.

También contaré una anécdota que yo viví con
la abuela. Ella iba mucho a misa y siempre se
marchaba de la casa mucho antes de que empe-
zara, pero siempre llegaba tarde, casi cuando el
párroco estaba a punto de acabar porque desde
que salía de su casa todas las personas con las
que se cruzaba, chicas y grandes, la paraban, la
besaban y charlaban con ella.

Abuela perdóname por no saber contarlo mejor,
pero si te agradezco que fueras una persona
excepcional y ser tan de verdad, lo orgullosa que
me siento de ser tu nieta y saber que Mama
Chon fue la abuela de muchas personas más,

Te quiero Abuela.

Rosa M.ª del Ojo Tamayo.
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(Adaptación en las dos ultimas estrofas del poema de Federico García Lorca: 
“Si mis manos pudieran deshojar”)

“De momento” es como comienzo esta canción, dado que casi todos los días, desde mi
humilde terracita, tengo la suerte de poder concebir la vega de Granada, Monte Vive y ese
fondo anaranjado del atardecer diario que por un momento me llamo a escribir esta letra.
Recuerdo la magia de granada, su historia y las noches acontecidas después de cada atar-
decer. Noches en las que el embrujo, la guerra y el hambre del pasado siempre tratan de
recordarnos ese triste o alegre pasado de nuestra Granada de las cuatro religiones. Todo sin
olvidarme del poeta Federico, la muerte que le dieron en otra noche en la que si la tierra
hablara… recordar granada desde la pena y la guerra para después recordar el arte del
flamenco, la música que se nos originó desde el sufrimiento y la mezcla de las religiones y
que más le canta a nuestro poeta universal.

Vlady García

MONTE VIVE
De momento en mi horizonte se rompe el Sol

Se desangra en Monte Vive
con “nublones” mestizados

De naranjas y rojizos se han pintado…

Apenado el Monte Vive porque otro día,
Cega de luz la Alhambra y da sega al dia…

Cobija un atardecer entre su silueta
Luego entra por su puerta…

La fantasía…

Noche de luna en la vega,
Noche calmada y Serena

Llegan a ti, de otros tiempos
Hombres vestidos de negro…

Traen hambre, pena y vergüenza,
De los rincones de la memoria

Monte de vida siempre en la noche…
Con el llorar del moro, con el reír del cristiano

Y el gemío del poeta…

Condenada esta la mañana de esta noche
Se mete en la vega el rocío de la Sierra

Amanta la ciudad con claridad…

Se entremeten por las calles viejos duendes
Cantaores de escalones y bohemios transeúntes

Que se hielan con el embrujo que lo llevan
desde niños

Que lo llevan en las gargantas desde chiquitos…

La gitana con tanto arte del sacramente,
Los poemas de Federico en todos los cantes,

La voz de Morente es la banda sonora…
De la ciudad encantada, el aroma de

granada…
Y el quejío del poeta…

Noche de luna en la vega,
Noche calmada y Serena

Llegan a ti, de otros tiempos
Hombres vestidos de negro…

Traen hambre, pena y vergüenza,
De los rincones de la memoria

Yo pronuncio tu nombre en la noche oscura…
Cuando vienen los astros a beber de la luna

Y duermen los ramajes de sus frondas ocultas
Y yo me siento solo de pasión y música

Loco reloj que canta, Locas horas muertas y anti-
guas

Yo pronuncio tu nombre en la noche oscura
Y tu nombre me suena mas lejano que nunca

Lejano como las estrellas y doliente
Como la mansa lluvia…

Monte de vida siempre de noche…



Nunca olvidaré el día que te dejé, un 22 de
abril del 1966.

¡Cuanto anhelo, cuantos recuerdos! 

Todo lo que dejé atrás, todos los días pensaba
en ti, cómo sufrí hasta que me acostumbré a
vivir sin ti. Bueno, más que acostumbrarme era
adaptarme, cuando nombraban tu nombre, ema-
naban de mis ojos esas lágrimas que se desliza-
ban por mi mejilla, cuanto dolor sentía lejos de
ti, cuando volvía a verte que alegría sentía mi
cuerpo y, que tristeza cuando otra vez me alejaba
de ti, dejaba atrás tantas cosas, mi vida, mi niñez,
aunque era tan niña cuando te dejé, ¡¡¡nunca te
olvide!!!!

Ya ves, si nunca te olvide, que después de 22
años volví con tanta ilusión, ¡¡¡qué alegría!
Cuando volví a ti, no fue nada fácil, después de
tantos años, tantas vivencias, te dejé de niña y
volví casada y con dos hijos, Ricardo y Blanca
María, junto a ti nació mi tercer hijo, Ramiro. Me
acogisteis en tu seno como tu hija, una hija más,

aunque me costó trabajillo adaptarme otra vez.

Pero es una gozada vivir junto a ti. Mi
querido Pueblo Huétor Vega. Te he amado te,
amo y te amaré siempre.

Loli Palma
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AMOR ETERNO



Escribo estas letras para ponerte al tanto
de cómo va todo por aquí…, aunque
presumo que eres fiel conocedora de los
pormenores.  

Cada mañana, al alba, me desperezo en
el mullido sofá; hace mucho que no concilio
el sueño en nuestra cama, que ha quedado
sumida en un eterno vacío, condenada al
olvido. 

Me incorporo y efectúo leves movimien-
tos a fin de desentumecer mis anquilosados
huesos.  

Tras un frugal desayuno en la cocina, me
aseo, atuso mi poco pelo y perfilo las pobla-
das patillas. Acto seguido, me dirijo hacia el
armario. Abro sus hojas cual libro. Examino
las perchas. De entre los cientos de camisas
que de ellas penden, opto por ponerme
alguna de tonos luctuosos, a juego con mi
estado de ánimo, desechando aquellas otras
tan estrafalarias y de llamativos colores que
antaño usaba. 

Termino de arreglarme con el objetivo
de ir a la calle; lo hago deprisa, con tu

ausencia siento cómo el peso del techo de
nuestro hogar se cierne sobre mí. Salgo.
Cierro la puerta al tiempo que asgo el suave
pomo pensando que no es una mera pieza
de frío metal, sino tu delicada mano que
viene conmigo, haciéndome compaña. 

Ya en el exterior, con tal de no pensar,
inicio mi itinerario de costumbre, una tan
arraigada que por su iteración en el tiempo
ha alcanzado el rango de ley. Camino por el
paseo marítimo Antonio Machado; diviso la
mar que hoy está agitada tal cual se halla mi
intelecto, a punto de ebullición, pues son
miles los recuerdos de ti que me asaltan a
diario. Luego, toca ir al frondoso parque con
sus exóticas especies; observo sus luengas
palmeras e imagino que, como infinitos
cipreses de camposanto, bien podrían ser
unas escaleras cuyos peldaños me llevaran
hacia a ti…, sin embargo, me resigno porque
sé que aún no es mi hora. Deambulo entre
los sinuosos y angostos senderos. 

Y de allí, a la plaza de la Marina con su
fuente de la que mana agua a raudales, al
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igual que mis glándulas lacrimales cada
noche cuando me estrangula la soledad.  

Mi intención es enfilar la majestuosa
calle Larios… Pero, cambio de opinión y evito
la turbamulta que, como suele pasar, en
cuanto se percata de mi presencia, no hace
sino detenerme. Para ello, me pierdo entre
los callejones paralelos y eludo aquella arte-
ria principal. Entro en un dédalo de callejue-
las con calzadas adoquinadas que
conforman las entrañas de mi ciudad, aque-
llas que desde que era chiquito han sopor-
tado el peso de mis pasos y que ahora, de
anciano, padecen el lastre de mi alma hecha
jirones.  Consigo, no sin esfuerzo, llegar al
emblemático restaurante, una «segunda
casa» para mí por no decir un refugio. En el
interior de El Chinitas, voy directo hacia mi
mesa, nuestra mesa. Tomo asiento y, mien-
tras me sirven el almuerzo, sintiendo que
estás sentada a mi vera, en la silla contigua,
me abstraigo y escudriño los muros de aquel
lugar, testigos mudos de una miríada de
anécdotas, empapelados de carteles tauri-
nos, instantáneas y retratos de gente ilustre

de mi Málaga bella que
son testimonio de su
esencia y egregio
pasado.

Ahora que no estás,
me cuesta comer;
mastico con lentitud, no
solo por haber perdido
el apetito, sino porque
también demoro lo
posible el momento en

el que tengo que partir de nuevo al «huér-
fano» hogar… Y así un día, otro y otro más. 

Te confieso que solo soy feliz el efímero
lapso en el que estoy sobre el escenario;
antes de ello, rodeado de tramoyistas, entre
bambalinas, a punto de dar el salto �mi
salto� a la palestra, ya no siento necesidad
de entonar un sonoro quejío, como aquellos
que abandonaban mi garganta en mi juven-
tud, durante el periplo nipón. 

Piso con firmeza las tablas. Una telaraña
de focos me atrapa. Me fijo en uno de ellos
y pienso que al final de ese túnel luminoso
estás tú mirándome, como siempre. Y antes
de dirigirme a un público atestado de
«fistros duodenales y pecadores de la
pradera nacidos después de los dolores» �al
que tanto debo�, esbozo una sonrisa, clavo
la mirada en ese potente haz de luz y pienso:
«Va por ti, Pepita. Aguarda mi llegada,
pronto estaremos juntos».

Te quiere, Gregorio. 
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CLUB DEPORTIVO HUÉTOR VEGA 
TENIS DE MESA

El equipo del Covirán Huétor Vega Tenis de
Mesa, tras disputar dos años en la máxima cate-
goría nacional, algo impensable para un club tan
modesto y humilde como el nuestro, tras una
serie de congruencias, como vacunación Covid
19, problemas de visados, vuelos y la guerra de

Ucrania, finalmente desciende a la categoría de
“plata nacional”, esperando ansiosamente salir
a disputar con más fuerza que nunca la próxima
Temporada y dependiendo del presupuesto con
el que se pueda contar, se intentará de nuevo el
ascenso de categoría. Por su parte, los cinco
equipos restantes del club, en Ligas Nacionales,
Andaluzas, Provincial y veteranos, todos mantie-
nen la categoría un año más.

En la Súper División Nacional, gran actua-
ción del equipo y sobre todo a la hora de los
fichajes, con jugadores como el jugador de
nacionalidad rusa Nikita Artemenko, uno de los
mejores jugadores de la Liga Española, Andrey
Popov otro jugador ruso de muy buen nivel,
Arnau Pons, jugador sub 21 en proceso de
progresión y los jugadores de nacionalidad india
Arjun Ghoch y el número 100 del mundo
Anthony Amalraj, que solo pudo jugar dos
encuentros en toda la Temporada por problemas
de visados. 

Al final en la lucha por la permanencia y tras un empate en tierras hueteñas, el equipo no pudo
alinear a los jugadores foráneos para disputar el partido de ida a causa de la guerra de Ucrania,
causando el descenso de categoría.
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En la Segunda División Nacional, nuestro equipo el CD Huétor Vega TM consigue quedarse en la
segunda posición de la clasificación final, dando lugar a jugar un año más en la categoría, el equipo
fue compuesto con jugadores muy conocidos, algunos de ellos casi veteranos y con un gran nivel de
juego todavía. Pablo Moreno, Sergio Rosario, Juan Bautista Sevilla y el joven Juan Pedro Bomatter,
que demostraron un gran nivel y espíritu de lucha, lo que se vio reflejado durante toda la Temporada.

En la Tercera División Nacional, nuestro equipo el CD Huétor Vega Gavalo, cumplió el trámite y
con bastantes apuros consiguió finalmente la séptima plaza de la clasificación, cosa nada fácil, en una
categoría plagada de grandes jugadores y un alto nivel de juego. Se alinearon en ella como titulares
a Manuel Valverde, Matthias Staudt, Fernando Álex y Gerardo Domingo Valverde, cuatro grandes juga-
dores para esta categoría.  
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En la Súper División Andaluza, nuestro equipo el Pinturas Alhambra Huétor Vega, también consigue
el objetivo quedando en una cómoda octava plaza y militará un año más en la categoría de oro anda-
luza, con jugadores como Manuel Ruiz, Jerónimo Ramiro, Juan Mira, Ricardo Lozano, Pedro Martín,
Alberto Palanca, Cristian Camero y Emilo Agudo.

En la Liga Provincial, nuestro equipo de cantera el CVD Huétor Vega TM compuesto por los jóvenes
Raúl Ramos, Fernando Castillo, Israel Cruz y Javier Jiménez, consiguen una meritoria cuarta plaza en
la clasificación final, esperando la próxima Temporada para ser alineados en los equipos de superior
categoría.

Categoría de Plata andaluza de veteranos, nuestro equipo consigue una meritoria segunda plaza
en la primera concentración de fase de grupos, una categoría con mucha solera en la federación anda-
luza, el equipo ofreció un buen nivel competitivo, se alinearon en ella Manuel Valverde, Fernando Alex,
Alberto Palana, Jerónimo Ramiro y Matthias Staudt.  

Destacar que, El club Deportivo Huétor Vega Tenis de mesa, en colaboración con la Federación
Andaluza de Tenis de Mesa y el Ayuntamiento de Huétor Vega, se han hecho varias concentraciones
de Tecnificación para jóvenes en el transcurso de la Temporada 2021-2022 y se ha colaborado en varios
actos en la provincia de Granada.
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Y, para terminar, nace por primera vez la Liga de Verano en Huétor Vega, promovida por nuestro
presidente Manuel Valverde, el objetivo de esta liga es darle continuidad a nuestro deporte entre jóve-
nes de nivel de iniciación y los más veteranos, será por concentraciones y con una fase final reuniendo
a todos los jugadores que han disputado la Liga de verano 2022.

Y todo esto no sería posible sin nuestros sponsors: Ayuntamiento Huétor Vega, Covirán Sociedad
cooperativa Andaluza, Junta de Andalucía, Diputación de Granada, Fundación Caja Rural Granada,
Pinturas Alhambra y nuestros estimados socios, que aportan con ilusión y trabajo en los equipos de
este gran municipio como es Huétor Vega, Gracias a todos. 

Manuel Valverde 
Presidente del Club Deportivo Huétor Vega Tenis de Mesa
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